记得爷爷走的那天，奶奶握着他的手说："你说过想回大海去，我和孩子们一定帮你办到。"那时我才真正意识到，"海撒"这两个字不只是爷爷生前常挂在嘴边的愿望，而是需要我们一步步落地的事。最初对着"骨灰海撒"四个字发愣，网上信息零散，问身边人也都说不清具体流程，只能硬着头皮自己摸索。现在回想起来，从一头雾水到顺利办完，其实只要捋清楚步骤，并没有想象中复杂。

第一步是摸透政策、找对门路。最开始我在网上搜"海撒报名"，出来的结果五花八门，有各地民政厅的通知，也有殡葬公司的广告，分不清该信哪个。后来想起社区网格员之前说过民政部门的服务热线，打了12349民政服务热线，接电话的工作人员很耐心，告诉我本地的海撒服务由市殡葬服务中心统一管理，还把中心的地址、电话和官网链接都发给了我。挂了电话赶紧登官网，首页就有"骨灰海撒服务"专栏，里面详细写了政策——原来从2020年起，我们市就把海撒纳入惠民殡葬项目，除了骨灰盒处理等少量费用，基本服务是免费的。这才放下心，知道找对了地方。

接着是准备材料，这一步最考验细心。殡葬服务中心的工作人员提醒，材料要"一个都不能少"。我列了张清单：爷爷的死亡证明（原件和复印件）、火化证明（殡仪馆给的绿色本子）、户口本（我和爷爷的那几页，原件和复印件）、亲属关系证明（因为是我代办，需要派出所开的我和爷爷的关系证明），还有所有继承人签字的委托书（姑姑在外地，特意寄回来签了字）。记得整理材料那天，翻出爷爷的身份证复印件，照片上他穿着中山装笑盈盈的，突然鼻子发酸，但还是仔细核对了每一项信息——死亡证明上的姓名要和户口本一致，火化证明的编号不能错，少一样都可能白跑一趟。

材料备齐就该预约时间了。现在很多城市都能线上预约，我先试了官网的预约系统，填完信息提交后，系统提示"3个工作日内会有工作人员联系确认"。等了两天没消息，有点着急，干脆直接去了殡葬服务中心。大厅里人不多，窗口的大姐看了我的材料，说线上预约没问题，可能是最近申请的人多，让我留了手机号，当天下午就接到了电话。工作人员问了我们希望的月份（海撒有固定的航次，一般每月一次），确认了参与人数（最多5位亲属），最后提醒："当天记得带齐材料原件，骨灰盒不用另外准备，我们会提供专用的降解盒。"挂了电话，我在日历上圈出预约的日期，心里踏实了不少。

到了海撒那天，我们按约定时间到了码头。工作人员先核对材料，然后引导我们把骨灰放进降解盒——盒子是浅灰色的，摸起来像纸浆，据说遇水会自然分解。仪式很简单，没有哀乐，只有海风和海浪声，亲属们依次把花瓣撒进海里，工作人员轻轻打开降解盒，骨灰随着水流慢慢散开。站在船头看着那片蓝色，突然觉得爷爷真的回到了他喜欢的地方。回来后大概一周，收到了殡葬服务中心寄来的《骨灰海撒证明》，上面印着日期和经纬度，奶奶把它和爷爷的照片放在一起，说："这下，你爷爷真的'回家'了。"

其实办海撒的过程，就像替逝者完成一场温柔的告别。只要提前了解政策、备齐材料、耐心预约，就能少走弯路。现在每次有人问起"海撒怎么报名"，我都会把这些步骤细细说给他们听——毕竟，让逝者的心愿落地，也是生者对他们最后的温柔。