父亲退休后总爱坐在阳台看海，说大海包容又自由。他七十岁那年查出重病，临终前拉着我的手说：“等我走了，把骨灰撒进海里吧，省得你们总惦记着扫墓，我在海里看着你们就好。”去年秋分，我们带着他的骨灰去了威海那片他念叨了半辈子的海。撒骨灰的瞬间，海风卷着细浪漫过脚背，妈妈抹着眼泪笑：“你爸这性子，到了海里也得先游两圈。

海撒后的第一个清明，我们全家又去了威海。出发前一晚，妹妹翻出父亲的旧相册，指着他三十岁在海边钓鱼的照片说：“爸那时候总说，钓鱼钓的不是鱼，是等风来的闲心。”第二天到了海边，天刚蒙蒙亮，我们带着他爱吃的桂花糕、常听的收音机，还有我女儿画的“爷爷和小鱼”。弟弟把桂花糕掰碎撒进海里，我打开收音机，《涛声依旧》的旋律混着浪声飘远。妈妈坐在礁石上，絮絮叨叨说家里的事：“你爸，小孙女这次考试拿了奖状，你大孙子谈了个女朋友，眉眼像你年轻时候……”那天浪特别轻，阳光落在海面上，闪闪烁烁的，像他笑着听我们说话。

后来才发现，海撒后的祭奠，不一定要次次去海边。家里书房靠窗的位置，成了我们和父亲“聊天”的地方。那里摆着他的黑框眼镜、泛黄的《老人与海》，还有他用了二十年的放大镜。妈妈每天早上擦灰时，总会说：“老头子，今天天气好，你要是在，肯定又要去公园遛弯。”我写稿子卡壳时，就坐在那把他常坐的藤椅上，翻他在书里写的批注——“人可以被毁灭，但不能被打败”，字迹歪歪扭扭，却像他拍着我的肩膀说“慢慢来”。

去年中秋，我们做了他最爱的糖醋鱼。鱼端上桌时，妹妹下意识喊：“爸，吃饭啦！”话出口才想起他不在，眼圈一下子红了。妈妈却笑着夹了块鱼放进空碗里：“你爸爱吃这口，得先让他尝尝。”那天晚上，我们围坐在餐桌旁，你一言我一语讲他的趣事：说他第一次学用智能手机，把自拍当成了扫码；说他偷偷给流浪猫搭窝，被邻居投诉“私搭乱建”还乐呵呵认错。月光从窗户照进来，落在他的照片上，好像他真的坐在那里，边听边笑，筷子夹着鱼，汤汁沾了嘴角。

前几天整理旧物，翻到父亲的笔记本，最后一页写着：“人走了，别总哭丧着脸，把日子过好，就是对我最好的祭奠。”忽然明白，海撒不是离别，是他换了种方式陪着我们。海边的风会带来他的消息，书里的批注藏着他的叮嘱，餐桌上的糖醋鱼裹着他的味道。所谓祭奠，不过是把思念揉进柴米油盐，让那些没说完的话、没做完的事，在日复一日的生活里，慢慢变成心照不宣的温暖。就像此刻，我坐在书桌前写这些字，窗外的风带着海的咸，恍惚间听见他说：“丫头，这文章写得还行，就是少了点烟火气。”我笑着回：“知道啦爸，下次给你写篇糖醋鱼的做法。”