今年清明前，我在无锡市民政局的服务大厅里第一次认真算起海葬的账单。父亲去年冬天走后，母亲总念叨着想把两人的骨灰撒进太湖，说这样就能永远守着家门口的这片水。作为土生土长的无锡人，我对传统殡葬的流程还算熟悉，但海葬的具体花费却完全没概念，索性带着母亲的嘱托跑了趟政务服务中心。

负责接待的王科长递来的价目表让我有些意外。基础服务包里包含遗体接运、三天遗体冷藏、火化费和普通骨灰盒，这些加起来不到两千元。"这是政府定价的基本项目，"王科长指着表格解释，"如果选择海葬，骨灰盒可以换成降解罐，能省三百多块。"我注意到费用明细里特别标注了"太湖生态安葬点"，原来无锡的海葬并非真的去海边，而是在太湖指定水域进行，这让家属参与仪式时也省去了长途奔波的麻烦。

真正让我感受到政策温度的是额外补贴部分。当我提到父母都是退休教师时，工作人员提醒我们可以申请特殊群体补助。经过核算，除了普惠性的五百元海葬补贴，退役军人、教师等群体还能再享受三百元专项补助。"算下来基本服务费几乎能全免，"王科长笑着说，"去年我们这有户人家，老两口都是老党员，最后自己只花了不到一千块。"这个数字让我想起邻居家前年办传统葬礼时，单是墓地就花了近十万，突然明白为什么越来越多无锡人开始选择海葬。

在服务中心遇到的陈阿姨给我看了她手机里的海葬仪式视频。二十多个家庭的骨灰盒摆放在装饰着白菊的甲板上，家属们穿着深色衣服，在工作人员引导下依次将骨灰撒入湖中。"全程不到半小时，但比想象中庄重，"陈阿姨抹着眼泪笑，"老伴儿生前爱钓鱼，现在天天陪着太湖的鱼，也算遂了他的愿。"她告诉我，除了基础费用，还可以选择鲜花伴撒、纪念光盘制作等个性化服务，不过这些自愿消费项目丰俭由人，像她就只加了一百八十元的集体追思会。

从政务中心出来时，夕阳正照在运河的波光上。手里的费用清单显示，即使选择全套服务，无锡海葬的总花费也控制在三千元以内，比传统殡葬节省近九成。母亲接到我电话时正在厨房炖排骨，听到费用明细后沉默片刻："省下的钱，给孙子买台新电脑吧。"我知道，这个决定不仅关乎费用，更是两代人对生命归宿的不同理解——当太湖的浪涛带走骨灰时，留下的不仅是节省的账单，更是一份对土地的温柔与敬意。