父亲走的那年冬天，我和母亲整理他的遗物，在一本泛黄的相册里发现了张字条，上面是他苍劲的字迹：“若有一天，把我撒进大海吧，那里有风，有浪，还有我年轻时没看完的远方。”父亲是老海军，大半辈子与海为伴，这个遗愿，我们一家人没有丝毫犹豫。只是真到了要办海葬的时候，才发现“时间”这个词，比想象中要复杂得多。

最开始我们想选春天，母亲说“春天万物都在生长，老头子去了那边，也能跟着大海‘活’过来”。可海葬服务公司的人提醒，沿海城市的春天多南风，风力常到4级以上，撒骨灰时容易被风吹散，不仅撒不均匀，还可能飘到家属身上——这显然不是我们想要的。后来又考虑夏天，想着天气暖和，家人穿着轻便，仪式上能轻松些，可妹妹立刻反对：“爸最怕热，夏天正午的太阳晒得人发晕，他肯定不喜欢。”我们这才意识到，海葬的时间，从来不是凭“感觉”选的，得先问问大海同不同意。

真正让我们定下心的，是遇到那位姓王的船长。他跑了二十多年海葬航线，听了我们的顾虑后，从抽屉里翻出一叠潮汐表：“选时间，先看潮水。”他说，海葬有规定的海域，离港口大约15海里，船开过去要1小时左右，最佳撒骨灰的时间是涨潮前半小时。“那时候海水往上涌，骨灰撒下去会跟着潮水慢慢散开，就像人轻轻地走，不带走一片云彩。”他指着表上的数字，“比如农历十五前后的大潮，潮水涨得快，散得也彻底；要是小潮，水流慢，骨灰可能堆在一处，家属看了心里也堵。”我们跟着他算了算，从早上8点登船，航行1小时到指定海域，等潮水涨到合适的位置，撒骨灰的仪式大概30分钟，加上返回港口的1小时，整个流程差不多3小时。“这3小时里，你们可以在船上聊聊老爷子的故事，吹吹海风，就当陪他最后一次‘出海’。”王船长的话，让我们心里的石头落了地——原来海葬的时间，藏在潮起潮落的规律里。

可真正做决定那天，我们还是改了时间。本来定在秋分，天气晴朗，潮汐也合适，可前一天晚上，妹妹突然说：“明天是爸的生日。”一句话让我和母亲都红了眼。父亲生前总说“生日就是母难日”，每年这天都要带着我们去海边野餐，他坐在礁石上，看着我们追浪花，一坐就是一下午。“要不……就明天？”母亲轻声问。我们赶紧联系王船长，他查了天气预报：“明天有小雨，风力3级，潮水是小潮，但影响不大。”他顿了顿，又说：“其实家属的心意比什么都重要。老爷子要是知道你们选了他生日，肯定高兴。”

第二天早上，我们带着父亲的骨灰盒登船。细雨飘在海面上，像一层薄薄的雾，船开出去时，妹妹突然哼起父亲教她的歌谣：“大海啊故乡，我的故乡……”母亲靠在我肩上，轻声说：“你爸这时候肯定在笑，说我们总算选对了日子。”到了指定海域，潮水确实不算大，但当我们把骨灰撒进海里时，细雨突然停了，一缕阳光从云缝里漏下来，照在海面上，骨灰随着波浪缓缓散开，像一群银色的小鱼，游向远方。从登船到返回港口，全程用了3小时20分钟，比王船长说的多了20分钟，可没人觉得久——因为我们知道，这时间里，不仅有大海的规律，还有一家人对父亲最深的念想。

后来常有人问我“海葬一般多长时间好”，我总会想起那个飘着细雨的上午。其实哪有什么“标准答案”？春天的风、秋天的潮、生日的阳光，甚至家属路上堵车晚到的半小时，都是海葬时间的一部分。重要的不是钟表上的数字，而是你是否愿意为这份告别多花一点心思——问问大海的脾气，听听家人的心声，让每一分每一秒，都藏着对逝者最深的温柔。就像父亲常说的：“大海从