去年清明前，我陪表姑去了趟舟山的渔港，替她父亲完成那个念叨了十年的心愿——海葬。表姑父走的时候68岁，生前是个老渔民，总说自己是“海边长大的孩子，死了也要回海里去”。那天的风带着咸腥味，码头上停着艘白色的小游艇，船身上贴着“生命回归”的蓝色字样，甲板上已经站了七八户人家，手里都捧着用红布裹着的小盒子。有人在低声说话，有人望着远处的海平面发呆，没人哭出声，但空气里的安静，比眼泪更沉。

海葬的流程比我想象中细致。登船后，工作人员先给我们发了份《海葬须知》，里面写着每个步骤的讲究。原来骨灰不是直接撒进海里的，要先经过“净化处理”——把骨灰和可降解的骨灰坛混在一起，坛身是玉米淀粉做的，遇水会慢慢溶解，不会污染海洋。表姑按照指引，把父亲的骨灰倒进坛里，又放了一小撮他生前最喜欢的龙井茶叶，还有一张我们全家在海边拍的合照。她一边放一边轻声说：“爸，您看，我们都陪着您呢。”船开出去一个多小时，到了指定的“海葬区”，船长鸣了三声汽笛，所有人都静了下来。工作人员念悼词的时候，表姑轻轻晃着手里的坛，像是在哄小时候不肯睡觉的父亲。

撒骨灰的那一刻，我才懂表姑父说的“回海里去”是什么意思。不是消失，是回归。海水是深蓝色的，阳光照在水面上，像碎金在跳。表姑松开手，坛顺着船舷滑进海里，几秒钟就没了踪影，只留下一圈圈涟漪，慢慢晕开，和大海融在一起。旁边有位穿藏青色外套的阿姨抹着眼泪笑：“他最爱钓鱼，这下好了，天天能看鱼了，说不定还能跟老伙计们在海里打打牌。”海葬最打动我的，是它对生命的温柔——不占一寸土地，不给自然留负担，就像蒲公英的种子，借着风，落进该去的地方。工作人员说，这片海域的洋流会把骨灰带到更远的地方，三到六个月，坛身完全降解后，骨灰会变成海洋生物的养分，真正做到“从自然来，回自然去”。

现在的海葬早就不是简单的“撒骨灰”了。这几年政策越来越好，像杭州、上海这些城市，集体海葬的费用基本由民政部门补贴，家属只需要承担往返交通。也有像表姑这样的“个性化海葬”，可以指定航线，撒花瓣、放音乐，甚至在骨灰里混进逝者生前喜欢的花瓣或种子。去年我还听说，青岛推出了“海葬纪念墙”，把逝者的名字刻在海边的石碑上，想他了就去看看海，吹吹和他生前一样的风，也能找到念想。表姑说，父亲走后她总觉得空落落的，现在站在甲板上，看着那圈涟漪慢慢散开，突然就踏实了：“他没走，只是换了个地方陪着我们。”