去年春天，我陪着父亲去办理了母亲的海葬手续。站在民政局殡葬服务窗口前，看着玻璃上"生态安葬服务"的绿色标识，突然觉得那些曾经在网上查了无数遍的流程，此刻都化作了具体的表格和印章。把这段经历记录下来，希望能帮到更多有需要的人，让逝者最后的旅程少一些奔波。

办理海葬的第一步是准备证件材料。记得当时窗口的工作人员递给我们一张清单，上面列着必备的五样东西：逝者的死亡证明原件及复印件，这是在医院或公安部门开具的；殡仪馆出具的火化证明，要注意核对骨灰盒上的编号是否与证明一致；逝者和经办人的户口簿原件，需要确认亲属关系；还有经办人本人的身份证原件及复印件，如果是委托办理，还需要额外准备授权委托书。特别提醒大家，复印件最好提前按A4纸规格准备好，有些服务点可能没有复印设备。

接下来要到指定机构提交申请。我们是在户籍所在地的殡葬管理所办理的，部分城市也可以通过政务APP在线预审。填写《骨灰海葬申请表》时，需要注明安葬日期的意向，通常海事部门会根据季节和潮汐规律安排月度出海计划。工作人员会详细说明海葬的仪式流程，包括登船时间、航行路线和骨灰撒放的注意事项。审核通过后会收到《海葬登记证》，这个绿色的小本子要妥善保管，后续领取骨灰盒和登船时都需要出示。

缴费环节比想象中简单。现在全国很多城市都对海葬实行补贴政策，我们所在的城市对本地户籍居民免除了基本服务费，只需要支付骨灰盒降解处理费和家属登船的交通费。缴费后会拿到三联单，其中黄色联要在约定的登船日交给码头工作人员。这里建议大家提前确认支付方式，部分服务点可能不支持移动支付。

最后的仪式准备也有讲究。按照海事部门规定，骨灰盒需要使用可降解材料，殡仪馆有专门的海葬专用骨灰盒，木质的外壳上会雕刻海浪纹样。登船前要准备白色或蓝色的鲜花，工作人员说这些颜色在海面上最为安详。我们还准备了母亲生前最喜欢的一首钢琴曲，通过服务中心的音响设备在仪式上播放。记得带件防风外套，海上的风比陆地大很多，尤其是春秋季节。

整个办理过程大约用了两周时间，从最初整理证件时的手忙脚乱，到最后看着骨灰伴着花瓣融入碧波，心里反而生出一种释然。海葬不是终点，而是生命以另一种方式回归自然。如果家中有长辈有此遗愿，建议提前在生前就到殡葬部门进行登记，现在很多城市都有生前预嘱服务，能避免逝者身后亲属因手续问题产生困扰。那些印着海事蓝的表格和证明，最终都化作了海天交界处的白色海鸥，载着思念飞向远方。