爷爷走的那个清晨，窗台上的茉莉开得正盛。他生前总说自己是"靠海吃海"的人，年轻时在渔船上颠簸了半辈子，退休后每天都要去海边坐会儿，看潮起潮落。可真到了商量后事，家里却吵成了一团——大伯坚持要按老规矩土葬，说"入土为安"才对得起祖宗；我爸却提了海葬，说这是爷爷念叨过的"回归大海"。争执不下时，二姑突然红着眼说："前几天碰到巷口的张半仙，他说海葬对死者不好，水属阴，魂魄会漂着不安稳...

这话像块石头砸进平静的水面。我看着爷爷的遗像，照片里他穿着蓝布衫，手里攥着刚捞上来的海蛎子，笑得眼角堆起皱纹。他这辈子最疼我，小时候总背着我去赶海，教我认海星、辨潮汐，说"大海是活的，它什么都装得下"。可现在，一句"风水不好"，难道就要让他的心愿落了空？我心里堵得慌，决定去找那位据说"懂行"的风水先生问问清楚。

先生的铺子在老城区的巷尾，门楣上挂着块褪色的木匾，写着"顺自然"三个字。说明来意后，他没急着回答，而是给我倒了杯热茶，指着窗外的榕树问："你看那树，根扎在土里，枝叶却往天上长，风一吹就晃，它不安稳吗？"我摇摇头。他又说："风水的根本是'天人合一'，讲究的是气脉流通，跟自然和谐。人死了，肉身不过是皮囊，魂魄要的是安宁，不是非得困在一方土坟里。"

先生从抽屉里翻出本泛黄的书，指着其中一页说："你看，《葬书》里讲'气乘风则散，界水则止'，但没说水就是凶。古代南方有船棺葬，把棺木架在临江的悬崖上，让逝者'枕水而眠'；藏族有水葬，认为水流能带走尘世烦恼，送灵魂去极乐。水是生命之源，大海纳百川，怎么会容不下一个想回家的魂魄？"他顿了顿，看着我说："张半仙说的'水属阴'，是把五行割裂开了。阴阳相生，水既能载舟，也能养气，关键看合不合逝者的心愿。你爷爷一辈子爱海，大海对他来说不是冰冷的水，是家啊。"

那天从先生铺子里出来，夕阳正把海面染成金红色。我突然想起爷爷教我的那句渔谚："潮涨有信，叶落归根"。原来"归根"不是非得埋进土里，对他而言，回归日夜相伴的大海，才是最妥帖的归宿。后来家里开了家庭会议，我把先生的话讲给大家听，大伯沉默了很久，最后叹了口气说："爸总说'听海的话'，这次咱们就听他的。"

出殡那天，我们捧着爷爷的骨灰，坐上游艇驶向深海。当白色的骨灰随着花瓣落入水中，一群海鸥突然从远处飞来，绕着游艇盘旋。我仿佛看到爷爷站在浪尖上，还是穿着那件蓝布衫，朝我们笑着挥手。原来真正的风水，从不是刻板的规矩，而是对逝者心愿的尊重，是人与自然最温柔的和解。大海那么大，装得下思念，也盛得下安宁。