作为土生土长的北京人，我从未想过会在清明前夕认真思考"海撒"这个话题。直到去年冬天，87岁的姥姥在家庭聚会上平静地提出身后想选择海撒，这个在新闻里听过无数次的词，突然变成了需要亲手落实的家事。带着"北京作为内陆城市是否有海撒服务"的疑问，我开始了一段特殊的探访之旅。

最初打电话咨询北京殡葬服务热线时，听筒里传来的声音打消了我的第一个顾虑。工作人员耐心解释，虽然北京没有海岸线，但作为全国率先推行生态安葬的城市，从2009年起就建立了骨灰海撒服务体系。每年春秋两季，民政部门会组织家属前往天津渤海湾指定海域进行集体海撒，所有费用由政府承担，家属只需承担往返交通和食宿。这个答案让悬着的心踏实不少，原来内陆城市也能实现归依大海的心愿。

在位于东郊殡仪馆的海撒服务窗口，我遇到了正在办理登记的王阿姨。她丈夫是退休的海洋工程师，生前总说要回到"蓝色的故乡"。"以前以为海撒手续特别复杂，没想到只要带齐身份证明和死亡证明，填张申请表就行。"王阿姨指着墙上的流程图说，今年4月的海撒活动已经开始报名，工作人员会提前一周通知集合时间和注意事项。窗口负责人告诉我，去年北京有近千份骨灰撒入渤海，这个数字每年都在增长，越来越多家庭开始接受这种生态安葬方式。

最触动我的是在档案室看到的海撒纪念册。泛黄的照片里，不同年份的家属们站在甲板上，手里捧着洁白的菊花。有位女儿在纪念卡上写道："爸爸，您总说没见过真正的大海，现在终于可以永远听海浪唱歌了。"原来海撒不仅是一种殡葬方式，更是生者与逝者之间最后的温柔约定。工作人员说，每次出海都会安排专业礼仪师引导，整个过程庄重而宁静，家属可以选择将骨灰与花瓣混合，让生命以另一种方式回归自然。

如今姥姥的海撒登记已经办好，我们选择在今年秋分时节送别。站在殡仪馆后院的银杏树下，看着随风飘落的叶片，突然理解了生态安葬的深意。北京虽然没有海，却用完善的服务架起了连接生命与海洋的桥梁。当海撒船驶向渤海湾时，带去的不仅是骨灰，更是一个家庭对生命的敬畏，对自然的感恩。这种跨越城市边界的生命传递，或许正是现代殡葬文明最动人的注脚。