第一次听说海撒纪念碑，是在爷爷的葬礼后。那天殡仪馆的工作人员递给爸爸一份宣传册，上面写着“骨灰海撒”——将骨灰撒入大海，让生命以另一种方式回归自然。爷爷生前总说“人活一辈子，别占土地，给地球省点地方”，爸爸红着眼圈在确认书上签了字。只是那时谁也没想到，几年后在北京的潮白河岸边，会有一座专门的纪念碑，让我们这些选择海撒的家庭，有了一个可以落脚的思念坐标。

去年秋天，我在社区的老年活动中心听一位阿姨提起“海撒纪念碑”。她说她老伴三年前选了海撒，后来听说潮白河那边建了碑，每个撒海的逝者名字都会被刻上去，家属随时能去看看。我心里一动，立刻问了地址——沿着潮白河东岸的步道向北走，过了俸伯桥不远，在一片开阔的亲水平台旁。周末一早，我带着妈妈和妹妹，沿着导航找了过去。

车子停在潮白河森林公园的停车场，步行穿过一片银杏林，就听见了水声。秋风吹过，金黄的叶子落在地上沙沙响，混着河水拍打岸边的声音，倒不觉得萧瑟，反而有种温柔的热闹。远远地，就看见亲水平台尽头立着一座白色的纪念碑，不算高，约莫三米，底座是浅灰色的花岗岩，碑身是汉白玉，阳光洒在上面，像蒙着一层薄薄的光晕。走近了才看清，碑身上刻着八个鎏金大字：“向海而生，归潮而息”，下面还有一行小字：“纪念所有选择以海为家的生命”。碑的侧面有一块电子屏，滚动显示着最近三年的撒海名单，按月份排列，每个名字后面跟着撒海的日期和海域——“2023年5月，渤海湾”“2022年9月，黄海北部”，爷爷的名字在去年6月的列表里，旁边标注着“渤海湾秦皇岛海域”，那一刻，妈妈突然握住了我的手，指尖有些凉，却很用力。

碑前的空地上，零散放着几束花。有位头发花白的奶奶正蹲在花坛边，把一小捧黄色的野菊插进石缝里。她看见我们，笑着点了点头：“来看看老伴？”我嗯了一声，她便絮絮叨叨地说起来：“我家老周走的时候78岁，一辈子爱钓鱼，说撒进海里，就能天天‘钓’着浪花了。以前总觉得撒了海就没个念想的地儿，直到去年发现这碑，每个月都来坐会儿。你看这河水，流着流着就进了潮白河，最后也汇入渤海，就当是和他‘见个面’了。”奶奶的声音很轻，风把话吹向河面，河水荡起细碎的波纹，像是在回应。

碑的西侧有两排长椅，有位年轻姑娘正对着手机轻声说话，屏幕上是一张婚纱照。“爸，今天我带小宇来看你了。你说撒海好，不占地方还浪漫，现在我们终于找到你‘住’的小区啦。”她把手机放在椅背上，对着纪念碑的方向，轻轻放下一束白色的桔梗。阳光穿过她的发梢，在地上投下晃动的光斑，像极了爸爸常说的“爷爷变成了天上的星星”，只是在这里，星星落进了水里，随着潮起潮落，永远明亮。

离开的时候，夕阳正把河水染成橘红色。我回头望了一眼那座白色的纪念碑，它静静地立在岸边，像一个沉默的守护者。原来真正的思念从不需要一块固定的墓碑，当生命化作海浪里的一朵浪花、河水里的一颗水珠，当逝者的名字被刻在向海而生的石碑上，这份记忆就会随着流水，永远鲜活。而这座藏在潮白河岸边的纪念碑，不仅安放了逝者的故事，更给了生者一个答案：爱与思念，从来不会被大海带走，只会在每一次潮起潮落时，轻轻拍打心岸。