父亲走的那年春天，特意在遗嘱里写了句“骨灰撒海，不占方寸土地”。作为子女，我们想帮他完成这个心愿，可真要着手办海葬手续时，我心里却一点底都没有。之前听人说丧葬手续麻烦，要跑好几个部门，材料也得准备一大堆，光是想想就觉得头大。

最开始，我试着打民政局的咨询电话，可要么占线，要么接起来后工作人员说得很快，好些细节没听清，挂了电话又得重打。后来去社区居委会问，工作人员给了张纸质流程单，上面列着七八个步骤，从开具死亡证明到预约撒海日期，每个步骤后面还画着问号——哪些材料要原件，哪些能复印件？预约要提前多久？撒海的具体地点和时间怎么安排？单子上都没写明白。那几天，我光是整理材料就跑了三趟街道办事处，不是少了亲属关系证明，就是忘了带火化证复印件，来回折腾得人心里发慌。

转机是社区李姐提醒我的。那天她看我抱着一堆材料愁眉苦脸，突然说：“你试试‘天津海葬手续流程查询系统’啊，现在都线上化了，比你这么跑方便多了！”我这才知道，原来天津早就为海葬办理开发了专门的查询系统。回到家，我赶紧在浏览器里搜“天津市民政局官网”，首页就有个蓝色的“海葬手续流程查询”入口，点进去后，页面干净得像张摊开的地图，每个步骤都标得清清楚楚。

系统首页分了四大块：“流程指引”“材料清单”“在线预约”“常见问题”。点进“流程指引”，屏幕上跳出一个时间轴，从“申请登记”到“骨灰撒海”，7个步骤按顺序排列，每个步骤旁边都有个小喇叭图标，点一下就能听语音讲解，比看文字更清楚。我跟着时间轴一步步看，发现之前跑断腿的“材料准备”，在这里直接列成了表格：身份证、户口本、死亡证明、火化证……哪些要原件、哪些要复印件，甚至连复印件要复印哪几页都写得明明白白。最贴心的是“在线预约”模块，选好撒海日期和场次后，系统会自动提示最近的办理点和可预约时段，不用再打电话抢名额了。

那天下午，我照着系统里的指引准备材料，半小时就整理好了所有文件。第二天在线提交预审，不到两小时就收到了通过通知，预约了下月初的撒海仪式。整个过程没再跑一次部门，连咨询都是通过系统里的“智能客服”解决的——我问“撒海时家属能坐船吗”，客服秒回“每场仪式可陪同2-3名家属，需提前登记身份信息”。看着手机上的预约成功页面，我突然想起父亲生前总说“科技让人活得轻松”，现在看来，连身后事的手续都能被科技变得这么省心。

现在每次跟朋友聊起海葬，我都会推荐他们试试这个查询系统。它就像个“线上向导”，把复杂的流程拆成简单的步骤，把模糊的信息变成清晰的指引，让我们这些普通人在面对丧葬手续时，少了些慌乱，多了些从容。或许这就是科技的温度——不用大声宣传，却在细微处帮人解决难题，让每一份“归于大海”的心愿，都能被温柔以待。