前几天整理爷爷的遗物时，发现了一张泛黄的纸条，上面是奶奶的字迹：“等我走后，就按爷爷的意思，把骨灰撒进大海。要是想他们了，就去长青园的海葬纪念碑看看。” 爷爷走的时候我还小，只记得他总说大海宽广，想以那样的方式回归自然。如今奶奶也离开了，我攥着纸条站在窗前，突然意识到——长青园海葬纪念碑，到底在哪里呢？

这个问题像根小刺扎在心里。我先是在网上搜索，可信息零散得很，有的说在园区东门附近，有的说在纪念广场旁边，甚至还有人说早就迁址了。打电话问家里的长辈，他们大多只记得“长青园”这个名字，具体位置都说不清。后来想起爷爷以前总说“有事儿找政府部门准没错”，我试着拨通了北京市殡葬服务热线。接电话的工作人员很耐心，听完我的情况，告诉我长青园海葬纪念碑确实在园区内，只是因为园区较大，加上近几年做过景观调整，所以老地址的描述可能不太准确，她建议我记一下最新的具体位置，还提醒最好提前联系园区管理处确认开放时间。

挂了电话，我赶紧把地址记在手机备忘录里：长青园骨灰林位于北京市朝阳区东五环外，具体在豆各庄乡黄厂路南侧，而海葬纪念碑就坐落在园区内的“海葬纪念区”。如果是自驾，从东五环化工桥出口出来，沿黄厂路向南行驶约2公里就能看到园区入口；坐公交的话，乘457路、583路到“长青园路口”站下车，步行5分钟即到；地铁暂时没有直达线路，最近的是7号线“黄厂站”，出站后打车10分钟左右。工作人员还特意说，纪念区在园区中部，进大门后跟着“海葬纪念”的指示牌走，大概300米就能看到纪念碑，很好找。

周末我特意按这个地址找了过去。初秋的长青园里，银杏叶刚开始泛黄，松柏却依旧苍翠。进大门后，果然看到蓝底白字的指示牌，箭头指向“海葬纪念区”。沿着铺着青石板的小路往里走，路两旁种着月季和雏菊，偶尔有风吹过，带来草木的清香。走了大约三四分钟，前面出现一片开阔的广场，广场中央矗立着一座米白色的纪念碑，底座是六边形的，上面刻着“海葬纪念碑”五个金色大字，碑身侧面则密密麻麻刻着许多名字——想必都是选择海葬的逝者。纪念碑前有个圆形的花坛，里面摆满了黄白相间的菊花，还有几束新鲜的百合，花瓣上似乎还带着露水。有位头发花白的阿姨正蹲在碑前，用手帕轻轻擦拭着某个名字，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的旧物。

站在纪念碑前，我抬头望着那些名字，突然觉得心里踏实了许多。爷爷和奶奶的名字或许以后也会刻在这里，和无数选择海葬的逝者一起，在这片安静的园子里，守着大海的方向。纪念碑后面是一片人工湖，湖水清澈，倒映着蓝天白云，远处还有几只白鹭掠过水面。原来所谓的“回归大海”，不只是骨灰融入波涛，更是在陆地上留下一个可以惦念的坐标——这里有草木为邻，有湖水相伴，有亲人的牵挂，也有自然的温柔。离开时，我在花坛里放下一束白菊，心里默默说：爷爷，奶奶，我找到这里了，以后想你们了，就来这儿看看。