海葬那天的风很软，带着咸湿的气息漫过衣角。母亲的骨灰混着玫瑰花瓣沉入海中时，我以为所有与告别相关的仪式都结束了。直到一周后整理书房，拉开那个深棕色的木柜，我才想起还有个被遗忘的“老朋友”——装过母亲骨灰的那个樟木盒子。

盒子是父亲挑的，去年春天在殡仪馆选的。他说母亲生前总念叨喜欢木头的纹路，“樟木好，防虫，还能留着点香味”。当时我只顾着掉眼泪，没仔细看，只记得盒子边角有圈浅浅的雕花，像母亲种过的茉莉花瓣。海葬后，盒子空了，父亲说“找个干净地方收着吧，也算个念想”，就随手放进了书柜最底层。那天午后阳光斜斜照进来，我蹲下身抽出盒子，手指刚碰到盖子，就听见“咔嗒”一声轻响——盒子右侧的边角，掉了一小块下来。

缺口不大，指甲盖大小，露出里面浅黄的木芯。我捧着盒子愣住了，指腹蹭过缺口边缘，摸到一点毛刺，像母亲当年给我缝棉袄时，袖口没剪干净的线头。去年秋天母亲住院，我在病房给她读报，她突然指着窗外的老樟树笑：“你看那树皮，掉了块皮反而更精神，就像人老了长皱纹，都是故事。”当时我还笑她比喻奇怪，现在看着手里缺了角的盒子，眼眶突然就热了。

我把掉下来的小木片捡起来，放在掌心。樟木的纹路里还留着去年夏天的阳光味，混着一丝若有若无的檀香——那是母亲生前最喜欢的香，她说闻着像老家后山的竹林。记得盒子刚拿回家时，母亲还没走，只是意识不太清，我把盒子放在她床头，她摸了摸雕花，轻声说：“这盒子太讲究了，我走了你们别费心留着，烧了埋了都行。”那时我只当是病中的胡话，如今想来，她或许早就知道，有些东西留不住完整，却能留住更重要的东西。

后来我没把盒子送去修补，也没像父亲说的“找个地方收起来”。我找了块母亲生前织的枣红色方巾，把盒子和那块小木片一起包好，放在了书架的第三层。旁边摆着她的老花镜，镜腿缠着一圈胶布——那是她自己缠的，说“还能用，扔了可惜”；还有一本翻得起了毛边的《牡丹亭》，书页里夹着她年轻时夹的银杏叶，黄得像琥珀。

前几天整理照片，翻到母亲抱着小时候的我在樟树下的合影。照片里她梳着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙，身后的樟树刚栽了没几年，树干细细的。现在那棵树早就长得枝繁叶茂，树皮上也添了不少裂纹，可每年夏天，还是会结满青绿色的果子，落在地上发出“咚咚”的轻响，像母亲唤我回家吃饭的声音。

原来有些告别从不是结束。就像那个缺了角的樟木盒子，它不再装着骨灰，却装着母亲缝补衣服时的线头、读报时的轻声细语、还有樟树下我们一起数过的阳光碎片。掉了一块又怎样呢？就像母亲说的，有缺口的木头才更有故事，有裂痕的思念，反而能让阳光漏进来，照得心里暖暖的。