海面上的风带着咸涩的气息，我站在船尾望着白色的骨灰随着花瓣沉入深蓝。母亲临终前攥着我的手说想回故乡的海，此刻她终于以另一种方式拥抱了那片养育她的海域。当工作人员将空了的骨灰盒递回我手中时，指尖触到胡桃木冰凉的纹理，突然意识到这个陪伴我们走完最后一程的容器，竟成了遗物里最沉重的念想。

记得在殡仪馆选骨灰盒时，父亲摩挲着这款带有海浪纹的木盒说"你妈年轻时总在海边捡贝壳"。那时它只是个标价两千八的商品，直到火化师将温热的骨灰装入其中，直到抱着它走过医院的长廊，直到在灵堂里看着亲友对着它鞠躬——这个方方正正的木盒，突然就成了母亲存在过的最后证明。海葬仪式结束后，捧着空荡荡的盒子站在甲板上，突然明白人们为什么说死亡是场漫长的告别，连一个盛放骨灰的容器，都要让人纠结该如何安放。

殡葬服务人员说骨灰盒可以交由他们统一环保处理，也见过有人将盒子劈开扔进炉膛。但当我指尖抚过盒盖上母亲名字的烫金漆时，突然想起她总把旧毛衣拆了重新织，说"好东西要物尽其用"。回到家后，我把盒子里垫着的红布取出来洗净晾干，裁成小块缝进了母亲留下的绒毯里。至于那个胡桃木盒子，被我放在了书房的书架上，里面整齐码着她生前常读的诗集，扉页上还有她用铅笔写的批注。

前几天整理旧物，发现母亲的病历本里夹着张纸条，写着"身后事从简，盒子别浪费"。原来她早就想到了这一天。现在每个周末，我会用软布擦拭那个胡桃木盒子，就像她生前我帮她擦拭老花镜一样。窗外的阳光透过玻璃照在木纹上，恍惚间还是那个坐在阳台藤椅上读诗的老太太，只是现在她的声音变成了书页翻动的沙沙声，她的温度留在了这个盛满回忆的木盒子里。

或许真正的告别从来不是遗忘，而是像海容纳水滴那样，把所有的思念都妥帖收藏。当骨灰融入大海，当盒子装满诗篇，母亲以另一种方式永远留在了我身边。