今年春天，我站在颐和园的昆明湖畔，手里攥着爷爷生前最爱的那枚旧怀表。去年冬天他走后，全家人商量着要选一种环保又有意义的安葬方式，海葬这个词渐渐浮现在我们的讨论中。作为土生土长的北京人，我一直以为海葬要去遥远的海边城市办理，直到拨通市民政局的咨询电话，才知道原来北京早就有专业的骨灰海撒服务。

最初在网上搜索"北京海葬地点"时，跳出的信息五花八门。有的说要去天津港集合，有的说需要自行联系渔船，甚至还有人说北京根本没有官方海葬服务。带着这些疑问，我先去了街道办的殡葬服务窗口，工作人员递给我一本《北京市骨灰海撒服务指南》，封面上那句"让生命回归自然"的标语，突然让沉重的心情轻快了些。原来所谓的"海葬"在官方称为"骨灰海撒"，北京的海撒服务已经开展了三十多年，每年都有数千个家庭选择这种方式。

负责接待我的王大姐耐心解释，北京虽然不临海，但市民政局会定期组织集体海撒活动。家属需要先在指定机构办理登记手续，提交逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证明。目前全市有五个骨灰海撒受理点，分别位于东城区、西城区、朝阳区、海淀区和丰台区的殡葬服务中心。让我意外的是，从2019年起，北京的基本骨灰海撒服务已经纳入政府惠民工程，每个家庭可以享受一定的费用减免，这大大减轻了我们的经济负担。

最让人关心的海撒地点其实是渤海湾的指定海域。每月农历大潮期间，专业海撒船只会从天津港出发，航行约两小时到达预定海域。王大姐翻出一张海图给我看，北纬38度20分、东经118度10分附近的这片蓝色区域，就是北京逝者们的"蓝色墓园"。海撒当天，家属可以登船随行，工作人员会按照庄重的仪式流程，将混有花瓣的骨灰缓缓撒入海中。回程时，每个家庭还会收到一份海撒纪念证书和装有海水、贝壳的纪念瓶，这种充满人文关怀的安排让我深受触动。

办理手续的过程比想象中顺利。在海淀区殡葬服务中心，工作人员用平板电脑展示了最新的电子预约系统，从提交材料到确认海撒日期全程线上可查。等待期间，我参加了中心组织的海撒家属交流会，听着其他家庭分享的故事，看着墙上那些写着"大海永远记得"的纪念卡片，突然理解了爷爷常说的"从自然来，回自然去"的深意。现在每当路过什刹海，看着湖面上荡漾的波光，我知道爷爷只是换了一种方式陪伴着我们，那些关于生命的记忆，终将像海水一样永远流淌。