爷爷走的那年冬天，我在他的旧相册里翻到一张泛黄的照片。照片上是三十年前的青岛栈桥，他穿着洗得发白的蓝色工装，身后是翻涌的浪花，嘴角扬着我从没见过的轻松。那时我才想起，他总在酒桌上拍着桌子说：“大海是最好的归宿，比土坟头自在，风吹不着雨淋不着，还能跟着浪花到处逛逛。”当时只当是老人的玩笑话，直到遗嘱里那句“死后骨灰撒入大海”，才让我真正认真起来。

决定帮爷爷完成遗愿后，我先去了街道办，又跑了民政局。窗口的工作人员递给我一本绿色封皮的《生态安葬服务手册》，指尖划过“海葬”那一页时，心里的石头才落了地——原来骨灰撒海不是随便找片海就行，得走正规流程。手册上写着，要先向当地殡葬服务机构提交申请，提供逝者的死亡证明、家属身份证明和骨灰寄存证，审核通过后，会安排统一的海葬船。工作人员笑着说：“现在国家鼓励生态安葬，海葬不仅不收费，每户还能领两千块的补贴，比买墓地省不少心呢。”我摸着手册上“绿色殡葬”四个字，突然觉得爷爷的想法，比我们年轻人还新潮。

去年春分那天，我们一家人和另外七户家庭一起登上了海葬船。船身漆成白色，甲板上摆着几排塑料椅，栏杆边系着黄白相间的气球。开船前，工作人员给每户发了一束白菊和一个可降解的骨灰盒。我打开盒子，里面是爷爷的骨灰，细腻得像筛过的细沙。妹妹小声说：“哥，你看海水蓝得像宝石。”我想起爷爷照片里的浪花，三十年前的蓝和今天的蓝，好像没什么不同。船开到指定海域后，广播里响起轻音乐，工作人员念悼词时，有人开始抹眼泪。轮到我们时，我和父亲一人捧着盒子的一角，随着“一、二、三”的口令，骨灰混着花瓣撒进海里。白色的骨灰在阳光下闪了闪，很快被浪花卷走，像爷爷年轻时出海打渔，终于回到了熟悉的浪里。

回来后，我把那天拍的海景洗成照片，塞进爷爷的旧相册。新照片里，天空和海水连成一片，远处有只海鸥正展开翅膀。两张照片并排躺着，一张是他奔向大海的起点，一张是他融入大海的终点。前几天整理爷爷的书桌，发现他在笔记本上写过一句话：“人从土里来，回海里去，都是自然的事。”现在我终于懂了，他说的“自在”，不是逃避，而是对生命最坦诚的接纳——像海接纳每一滴雨，每一条河，我们也该接纳逝者以另一种方式存在。前几天邻居阿姨问我“骨灰撒海靠谱吗”，我把爷爷的故事讲给她听，她说：“等我走了，也让孩子把我撒海里，跟你爷爷做个伴。”我看着窗外的天，突然觉得，那些撒进海里的骨灰，或许真的变成了浪花，在某个不经意的瞬间，会轻轻拍打着岸边，像在说“我很好”。