为母亲办理后事时，我站在殡仪馆的服务大厅里犹豫了很久。工作人员递来的宣传册上，海葬那一页印着海鸥掠过海面的照片，突然让我想起母亲生前总说想看看真正的大海。这个念头像一粒种子落进心里，回家和家人商量后，我们决定用这种环保又宁静的方式，送母亲最后一程。

打听办理流程时才发现，北京的海葬登记手续比想象中更便捷。先通过北京市殡葬服务中心的官网查到，东郊殡仪馆和八宝山殡仪馆都设有专门的海葬服务窗口。我选了离家较近的东郊殡仪馆，地铁6号线直达很方便。走进服务大厅左手边的绿色窗口，穿浅蓝色制服的工作人员递来一杯温水，轻声说"别着急，咱们一项项来"，瞬间缓解了我紧绷的神经。

办理登记时需要准备的材料其实不复杂。除了母亲的身份证、户口本和死亡证明原件，还需要家属的身份证复印件。工作人员特别提醒，死亡证明要注意区分医院开具的和派出所注销户口后的两种，两种都需要带上。登记表格上需要填写逝者信息和家属联系方式，还有选择海葬的日期意向——原来北京的海葬服务每年有固定的航行月份，春秋两季是旺季，需要提前两个月预约。

让我印象很深的是登记窗口旁的展示架，摆着历年海葬纪念册。翻开泛黄的相册，能看到不同家庭在码头上送别亲人的场景，每张照片旁边都贴着小小的贝壳标本。工作人员说，每次海葬航行后，他们都会收集海水和贝壳做成纪念卡寄给家属。这个细节让冰冷的手续多了份温度，我在预约表上认真写下"希望能选个有阳光的日子"。

从登记到拿到回执单只用了20分钟，全程没有复杂的审批流程。工作人员告诉我，等航行日期确定后会电话通知，骨灰可以选择由殡仪馆暂存，也可以自行带到码头。走出大厅时阳光正好，我给妹妹打电话说"妈以后就能天天看海了"。现在每次路过海边，看到展翅的海鸥，就觉得母亲正化作自由的风，在天地间微笑。