去年春天，我陪父亲完成了他人生最后的心愿——海葬。父亲生前总说，他在海边长大，见过潮起潮落，觉得大海才是最包容的归宿。那段时间，从联系机构到准备物品，再到仪式当天的细节，我们踩过一些小坑，也积累了不少经验。今天想把这些经历写下来，或许能帮到同样有需要的人。

首先要做的，是提前了解海葬的政策和流程。一开始我们以为找个渔船就能出海，后来才知道正规海葬需要通过民政部门认可的机构办理。我们联系了当地的殡葬服务中心，工作人员详细说明了流程：需要先提交逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还要填写《海葬申请登记表》。不同地区的要求可能不一样，比如有些城市对户籍有要求，有些则允许外地逝者申请，建议提前打电话咨询清楚，避免白跑一趟。正规机构会安排专业的船只和工作人员，不仅安全有保障，还会提供简单的告别仪式，比私下联系渔船更让人放心。

准备逝者相关物品时，有几个细节需要格外留意。骨灰盒的材质很重要，父亲的骨灰盒我们选了杉木的，工作人员说木质骨灰盒在海水中会自然降解，不会污染环境，而金属或塑料材质可能需要很长时间才能分解，不建议使用。随葬品方面，我们原本想放父亲生前喜欢的老花镜和钢笔，后来被告知小件、无腐蚀性的物品可以，但要避免玻璃、金属制品。最后我们放了一小束干花和他常读的那本诗集的扉页，上面有他写的批注，想着这些东西能陪着他“远航”。记得提前让机构帮忙刻好骨灰盒外的铭牌，写上逝者姓名和生卒年月，仪式上会用到。

家属的身心准备同样关键。海葬仪式大多在上午出海，我们那天是清晨6点集合，船程来回要两个多小时。母亲年纪大了，前一晚几乎没睡，我提前准备了折叠椅和薄毯，让她在船上能靠着休息。同行的还有父亲的老战友，有位叔叔有高血压，我们特意带了常用药和血压计。情绪上，提前和家人沟通很重要，妹妹一开始总忍不住哭，我跟她说父亲希望我们笑着送他走，仪式上我们可以流泪，但别太激动，毕竟安全第一。着装方面建议穿深色或素色衣服，海风大的时候记得戴帽子，女士别穿高跟鞋，甲板上容易打滑。

仪式当天的配合也很重要。我们那天的船载了12位逝者的家属，工作人员会按顺序组织家属登船、献花、撒骨灰。轮到我们时，母亲抱着骨灰盒轻轻说了句“老头子，回家了”，然后按照工作人员的指引，将骨灰和花瓣一起撒进海里。记得别把骨灰直接倒进海里，最好先撒一层花瓣，再慢慢倒骨灰，这样既庄重又不会让骨灰被风吹散。现在很多机构提倡环保海葬，仪式结束后不要往海里扔除了花瓣、骨灰以外的东西，比如纸钱、塑料花等，保护海洋环境也是对逝者的尊重。

父亲的海葬结束后，我们在甲板上看着海鸥跟着船飞，母亲突然说：“你看，它们好像在送你爸呢。”那一刻我突然明白，海葬不是终点，而是另一种形式的开始。只要提前做好准备，把每个细节考虑周到，就能让这场告别既体面又安心，让逝者的心愿圆满，也让活着的人少些遗憾。