去年冬天，爷爷走的时候，留下最后一个心愿：想把骨灰撒进大海。他年轻时在天津当过兵，总说海边的日出能让人心里敞亮，“骨灰撒在海里，既能陪着大海，又不占土地，多好。”我们全家商量后，决定帮他完成这个心愿。可我是河北人，常年在北京工作，对海葬的事一窍不通，更别提“外地人能不能在北京办海葬”这种具体问题了，心里直打鼓。

一开始我以为海葬只能在户籍所在地办，特意查了河北的海葬政策，发现当地目前还没有常态化的海葬服务，只能联系第三方机构，流程复杂还不放心。后来听同事说北京的海葬服务很成熟，每年都有固定的出海时间，就想着要不要试试在北京办。但“外地人”这三个字像块石头压在心里——北京的海葬服务，会对外地人开放吗？

带着疑问，我先打了北京市殡葬服务中心的咨询电话。接电话的工作人员很耐心，听完我的情况后说：“只要材料齐全，外地人也能在北京办海葬。”这句话让我松了口气。她解释说，北京的海葬服务面向全国，不限制户籍，关键是要准备好三样材料：逝者的身份证明（身份证或户口本）、死亡证明（火化证明也行），还有经办人的身份证。如果逝者是异地火化的，需要火化地殡仪馆出具的骨灰存放证明，证明骨灰是合规处理的。我赶紧把这些记在本子上，生怕漏了哪一样。

材料备齐后，就是预约流程了。北京的海葬分“集体海葬”和“个性化海葬”，集体海葬是多人一起出海，费用低还省心，每年春秋两季有固定批次；个性化海葬可以单独预约时间，家属能自己布置仪式，费用会高一些。我们选了集体海葬，毕竟爷爷一辈子节俭，肯定不希望我们多花钱。预约时需要确定出海时间，工作人员会提前一周通知具体集合地点——通常是在塘沽港或秦皇岛港，因为北京没有直接的出海口，海葬船都是从周边港口出发的。

今年3月，我们按约定时间到了塘沽港。那天风不大，天有点阴，码头上已经停着一艘白色的海葬船，船身上挂着“文明海葬”的蓝色横幅。登船后，工作人员给每个家属发了一朵白菊，船舱里摆着简单的祭台，放着逝者的姓名牌。出海后，船开到指定海域，广播里响起哀乐，家属们依次走到甲板上，工作人员会协助把骨灰和花瓣一起撒进海里。那一刻，看着骨灰随着浪花散开，爷爷生前常说的“大海能容万物”突然有了实感，心里的悲伤好像也被海风轻轻吹散了些。

办完手续后，我才发现还有些细节需要注意。比如材料要提前复印好，尤其是火化证明，最好多准备几份备用；选机构时一定要认准正规单位，北京有官方指定的海葬服务机构，避免找“黑中介”花冤枉钱；出海当天要关注天气，遇到大风大浪可能会临时取消，建议提前一天再确认行程。其实一开始我也怕麻烦，总觉得“外地人办事难”，但真正走下来才发现，只要提前了解清楚政策，准备好材料，整个过程比想象中顺畅。现在爷爷的心愿了了，我们心里也踏实了。希望这些经历能帮到和我一样有需要的人——别让“外地人”的身份成为遗憾，只要材料齐、流程对，大海永远为逝者敞开怀抱。