今年清明前夕，我站在连云港连岛渔港的码头边，手里紧紧攥着父亲生前最喜欢的那枚贝壳。三个月前，父亲在病床上拉着我的手说："死后想回大海去，就撒在我们以前赶海的地方。"这句话让我开始四处打听，连云港到底有没有可以进行海葬的地方。

起初的查询并不顺利，殡仪馆的电话总是占线，网上的信息零散又陈旧。直到在市民政局的官网上看到一则2021年发布的《连云港市骨灰海葬管理办法》，才确认这项服务确实存在。记得第一次拨通殡葬服务中心的电话时，工作人员耐心解释："我们每年春秋两季会组织集体海葬，也接受个性化预约。"这句话像颗定心丸，让悬着的心终于落了地。

办理手续的过程比想象中简单。在海州区朝阳东路的政务服务中心，工作人员递给我一叠表格，其中一份《骨灰撒海申请登记表》需要填写逝者信息和撒海时间。隔壁窗口的大姐看我是第一次办理，特意提醒："最好提前准备逝者身份证复印件和家属关系证明。"等待审批的那三天，我时常翻看父亲生前拍的海景照片，照片里连岛浴场的浪花正拍打着礁石，像极了他爽朗的笑声。

真正出海那天是个晴朗的春日。殡葬服务中心安排的船只从西大堤码头出发，同行的还有另外五户家庭。当船行至海州湾海域指定坐标，工作人员轻声提示："这里水深20米，符合环保标准。"我打开父亲的骨灰盒，看着白色的骨殖随着花瓣坠入湛蓝的海水，突然想起小时候他教我辨认海星的场景。海鸥在船头盘旋，仿佛在传递着某种生命的讯息。

返航时，工作人员递给每人一本烫金证书，上面印着"海葬纪念证"五个字。邻座的阿姨抹着眼泪说："老伴儿是老渔民，这下终于回家了。"海风带着咸湿的气息拂过脸颊，我把那枚贝壳轻轻放入海中，忽然明白父亲选择的不是终点，而是另一种形式的回归。现在每次路过海边，听着涛声依旧，就觉得父亲从未离开。

其实连云港的海葬服务已经开展了八年，年均服务百余个家庭。如果你也有类似的需求，可以直接联系市殡葬管理处，他们会提供从手续办理到船只安排的全流程指导。生命终将归于自然，而大海的包容，或许是对逝者最好的告慰。