去年深秋的一个清晨，我攥着父亲生前签署的海撒申请书站在民政局门口，晨雾里的石狮子仿佛也带着肃穆的气息。这是我第三次来咨询海撒事宜，前两次总在各种表格和流程中晕头转向，直到遇见负责殡葬服务的李姐，她递来的那杯热茶和那句"海撒不是终点，是另一种开始"，让我紧绷的神经终于有了一丝松弛。

很多人像我一样，最初都执着于"地址"这两个字。李姐摊开地图的瞬间我才明白，海撒不同于传统墓葬，它没有固定的坐标点。北京的海撒服务主要依托天津港出发的专业船舶，航行至渤海湾特定海域实施。这片经民政部门划定的区域，海水深度适宜，洋流稳定，既符合环保要求，又能让逝者以最自然的方式回归大海。每次航行前，工作人员会根据潮汐和气象条件微调航线，但都会控制在划定的生态保护圈内。

记得登船那天，秋阳透过薄雾洒在甲板上。同行的二十多个家庭带着各自的思念，没人喧哗，只有海浪拍打船舷的声音。当工作人员轻声念到父亲的名字，我捧着骨灰盒走向船头，看着洁白的骨殖随着花瓣融入湛蓝的海水，突然理解了什么叫"生生不息"。返航时，船长指着远处的灯塔说："每个季度我们都会来这片海域，虽然没有墓碑，但这片海永远记得他们。"

现在回想整个过程，最温暖的莫过于民政部门的细致安排。从最初的电话咨询到最后的纪念证书，每个环节都有专人指引。特别感动的是，他们会为行动不便的家属提供轮椅服务，还准备了密封袋防止骨灰被海风扬起。同行的张阿姨说，她丈夫是老海军，选择海撒正是圆了他"永远守护大海"的心愿。

如果你也在为海撒事宜奔波，不妨先拨打北京市民政局的咨询热线。记得带齐逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证明，提前三个月预约登记。虽然没有世俗意义上的地址，但那片承载着思念的海域，会成为每个家庭心中永恒的坐标。当海鸟掠过波光粼粼的海面，当浪花轻抚船舷，你会懂得，最好的告别不是遗忘，而是把爱融入自然的循环里。