去年深秋，母亲在病床上拉着我的手说，她想回到年轻时插队过的渤海湾，化作一朵浪花。今年清明前夕，我带着她的骨灰盒，走进了北京市殡葬服务中心的骨灰撒海办公室，这才发现，原来让亲人魂归大海的流程，比想象中更需要耐心和细致。

最初以为撒海只是把骨灰撒进海里那么简单，到了现场才知道要经过严格的申请流程。工作人员递给我的申请指南上写着，首先要准备逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，还有经办人身份证和户口本。特别需要注意的是，如果逝者生前没有留下书面遗愿，需要所有直系亲属签字的同意书。我因为提前在官网下载了《骨灰撒海申请表》填好，又让 siblings 们在外地通过视频确认了意愿，这一步节省了不少时间。

材料审核通过后就是预约登船时间。北京市每年有固定的撒海航线，春季一般安排在四月至五月，秋季在九月至十月，避开了台风季和严寒期。工作人员告诉我，现在可以通过微信公众号实时查询船期，还能看到前几次航行的视频记录。选日期时我特意挑了母亲生日那天的班次，想着这样更有纪念意义。缴纳费用时发现，基本撒海服务是免费的，只需要支付登船人员的往返船费和骨灰处理费，一家三口总共花了不到六百元。

登船前三天接到了确认电话，提醒我们携带亲属关系证明原件，建议穿深色衣服，还可以带一束白色鲜花。航行当天在码头集合时，看到二十多个和我一样捧着骨灰盒的家庭，大家脸上都带着肃穆又释然的表情。船上有专业礼仪师引导仪式流程，当洁白的花瓣伴着骨灰撒向湛蓝的海面，海鸥在船头盘旋，那一刻突然理解母亲说的"自由"是什么意思。返航时工作人员发给每个人一张纪念证书，上面烫金印着"海阔天空 永存心间"八个字。

现在每次路过什刹海，看到夕阳洒在水面的波光，就会想起母亲年轻时在海边的照片。办理骨灰撒海的过程虽然繁琐，但每一个环节都体现着对生命的尊重。那些曾经让我焦虑的手续，如今都变成了珍贵的回忆——就像母亲说的，生命的意义不在于长度，而在于是否如浪花般绚烂过。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨提前登录北京市殡葬管理处官网查询最新政策，让这份最后的告别，成为生命最美的谢幕。