去年深秋整理母亲遗物时，在她的红木首饰盒底层发现了一张泛黄的纸条，上面用娟秀的字迹写着"愿归碧海，不占寸土"。作为土生土长的海岛人，母亲一辈子与海为邻，这个遗愿让我在悲痛中找到了方向。带着这份特殊的嘱托，我开始了关于海葬的漫长咨询，也第一次如此真切地触摸到生命终点的温度。

最初联系的殡葬服务公司位于老城区的巷弄里，褪色的招牌下挂着亚克力价目表。接待我的王姐递来的宣传册上，海葬服务被细致地分为五个套餐：基础款包含骨灰盒降解处理、集体出海仪式和纪念证书，价格定在3800元；升级套餐增加了单人告别厅和骨灰撒放视频录制，费用升至6800元。最让我驻足的是页面角落的小字备注：每月农历十五有公益海葬活动，家属仅需承担船只燃油费。这个发现让我想起母亲总说"过日子要算着浪花的节奏"，原来生命的落幕也能如此体恤人心。

在民政局殡葬管理处的公示栏前，我遇见了同样来咨询的陈先生。他父亲是退休的远洋船长，生前总念叨要"航向永恒的地平线"。我们交流时发现，不同机构的报价差异主要体现在服务细节：有的公司包含骨灰运输保险，有的提供长达五年的哀思回访服务，甚至有机构推出了"四季海葬"主题活动——春分场撒播郁金香种球，冬至场伴随颂诗仪式。这些带着人文温度的服务设计，让冰冷的价格数字变得有了情感重量。陈先生用手机拍下价目表时，阳光透过玻璃窗在"生态葬补贴"字样上折射出温暖的光晕。

真正让我下定决心的，是参加市殡葬协会组织的开放日活动。在滨海码头的趸船上，二十多个家庭整齐地排列着，每个人手中都捧着洁白的菊花。当工作人员讲解到"海葬用骨灰盒采用淀粉基材料，三个月内可完全降解"时，身旁的阿姨悄悄抹了眼泪。仪式结束后，我在服务台看到电子屏滚动播放的价格明细：基础服务费2980元（含政府补贴1000元），骨灰寄存过渡服务10元/天，纪念光盘制作150元。这些数字背后，是二十位工作人员提前三天的航线勘测，是气象部门提供的精确海况数据，更是对每个生命尊严的无声守护。

如今每当潮汐涨落时，我都会来到母亲常去的观海亭。手机里存着海葬那天的视频：湛蓝的海面上，洁白的花瓣随着骨灰缓缓沉入水中，一群海鸥突然从云层中俯冲而下，在波光粼粼的海面划出优美的弧线。那些曾经让我辗转反侧的价格数字，最终都化作了生命最后的体面。或许真正的永恒，不在于墓碑的高度，而在于我们如何用温柔的方式，与这个世界完成最后的告别。