爷爷走的那个春天，整理他的遗物时，我发现了一张泛黄的纸条，上面写着“身后事，愿归大海，不占寸土”。字迹是他生病前写的，一笔一画透着认真。家里人商量后，决定尊重他的遗愿。可真要办海葬时，我却犯了难：海葬需要申请吗？大概要花多少钱？这些问题像潮水似的涌上来，逼得我不得不一步步去弄明白。

最开始我以为海葬和普通殡葬一样，直接联系殡仪馆就行。打电话给市里的殡葬服务中心，接电话的阿姨却笑着说：“海葬是特殊安葬方式，得先申请审批呢。”她告诉我，个人不能私自组织海葬，必须通过正规渠道向民政部门申请。我赶紧跑到社区服务中心的殡葬窗口，工作人员递给我一张蓝色的申请表，上面列着申请条件：逝者需为本地户籍（部分城市也接受非本地户籍），家属需提供逝者的死亡证明、火化证明，还有经办人身份证复印件。“填好表附上材料，我们会提交给区民政局，审批大概5个工作日。”工作人员一边帮我核对材料一边说，“现在政府鼓励生态安葬，申请流程比以前简化多了。”

申请的事理顺了，费用又成了新的疑问。我在网上看到有人说海葬要花几千，也有人说几乎不花钱，到底哪个才对？带着疑惑，我拨通了民政局殡葬科的电话。“海葬费用分两部分，”电话那头的王科长耐心解释，“基础服务费包括骨灰盒、鲜花、乘船出海、礼仪主持这些，政府会给每例海葬补贴2000元，扣除补贴后个人只需承担800到1200元。”他还说，如果家属有额外需求，比如定制纪念光盘、增加鲜花数量，或者选择节假日出海，可能会有几百元的附加费，但基础项目足够完成一场庄重的告别。后来我选了基础服务包，加上提前预约的普通出海日期，最后实际支付了980元，比预想中少了很多。

上个月中旬，我们跟着殡葬服务船出海了。那天风不大，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一把碎金。工作人员穿着统一的制服，轻声引导家属将骨灰与花瓣混合，再缓缓撒入海中。整个过程安静又肃穆，没有传统葬礼的喧嚣，却多了份与自然相融的温柔。返程时，同船的一位阿姨说：“我父亲是老渔民，一辈子跟海打交道，这样的归宿，他肯定喜欢。”听着她的话，我想起爷爷纸条上的字，忽然觉得，那些关于申请流程、费用明细的奔波，都成了值得的铺垫——因为我们用最妥帖的方式，完成了他最后的心愿。

其实海葬的办理并不复杂，只要提前准备好材料，跟着流程走，三到五个工作日就能审批下来。费用方面，有了政府的补贴，普通家庭完全能承担。更重要的是，这种方式不仅节约了土地资源，还让生命以另一种形式回归自然。现在每次路过海边，我都会想起那个撒骨灰的清晨，海风里仿佛还带着爷爷的笑声。或许，这就是最好的告别——不留下墓碑，却把思念种进了大海的记忆里。