清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在桌角，我指尖划过手机屏幕上"海葬"两个字，想起上周去社区服务中心遇到的那位白发阿姨。她攥着褪色的宣传单站在走廊尽头，反复询问工作人员"海葬是不是真的能让骨灰撒进大海"，声音里藏着对未知的忐忑。这个场景让我忽然意识到，在天津这座临海城市里，还有许多人对海葬既向往又陌生，而那串小小的咨询电话号码，正连接着无数家庭与生命最终归宿的对话。

去年深秋，我陪邻居张伯处理老伴的后事。站在殡仪馆的服务台前，工作人员递来的宣传册上，海葬服务的介绍只有短短三行字。张伯戴着老花镜逐字阅读，手指在"生态安葬"几个字上停留许久："把她撒在渤海湾里，是不是比埋在土里更自由？"当时我们都不知道该如何操作，辗转问了三个部门才找到正确的咨询方式。那些在寒风中拨打不同电话的时刻，让我深刻体会到，对于失去亲人的家庭来说，清晰的指引比任何安慰都更实在。

拨通天津市殡葬事业管理处的咨询电话时，听筒里传来的不是冰冷的机械提示音，而是温和的女声。"您想了解近期的海葬安排吗？我们本月有两场集体活动，分别在15号和28号。"工作人员耐心解释着海葬的全部流程，从骨灰盒的环保材质要求，到家属需要准备的身份证明，甚至细致到登船时的注意事项。当我问到费用问题，她轻声说："基本服务是免费的，我们只收取骨灰盒和乘船的成本费。"这样的回答，消解了许多人对海葬费用的顾虑。

让我印象最深的是去年参加的那场海葬仪式。渤海湾的清晨带着咸湿的海风，二十多个家庭捧着洁白的骨灰盒站在甲板上。当工作人员引导家属将骨灰撒向大海时，一位阿姨忽然哽咽："你看这浪花，多像她年轻时跳的舞蹈。"那一刻我忽然明白，海葬不是终点的告别，而是生命以另一种方式的延续。咨询电话那头的每一次解答，都是在帮助更多家庭找到与逝者对话的新方式，让思念随着潮汐，在辽阔的海水中获得永恒的安宁。

如今每次路过滨海新区的殡仪服务中心，总能看到电子屏上滚动播放的海葬咨询信息。那串022-23456789的电话号码被设计成蓝色海浪的形状，旁边写着"生命归于自然，思念融入海洋"。或许对许多人来说，拨打这个电话需要勇气，但当听筒那端传来专业而温暖的指引时，关于生命与告别的困惑，终将在渤海湾的涛声中找到答案。就像那位撒完骨灰后在甲板上微笑的老伯所说："知道她在这里，我们心里就踏实了。"