上周整理父亲书房时，在抽屉最深处翻到一个褪色的航海日志，泛黄的纸页上还留着他年轻时在甲板上写的字：“大海是最温柔的归宿。”指尖抚过那些被海风浸得发脆的字迹，突然想起他退休后总爱坐在阳台藤椅上，望着远处的天际线说：“等我走了，别把我困在小小的墓碑里，撒进海里，我就能跟着洋流去看世界了。”那时只当是老人的戏言，直到上个月他真的离开，这句“玩笑话”成了我们必须认真对待的遗愿——决定海葬后，第一个浮上心头的问题就是：该选什么样的骨灰盒？

父亲一辈子活得通透，最讨厌“虚头巴脑的讲究”。他常说：“人走了，仪式再隆重都是做给活人看的，不如实实在在做点对环境好的事。”所以刚开始考虑骨灰盒时，我下意识排除了红木、玉石这些贵重材质——父亲若泉下有知，怕是要念叨“浪费钱”。后来咨询民政局负责海葬服务的工作人员才知道，海葬对骨灰盒的材质有明确要求：必须是可降解的。“普通木质或石质骨灰盒在海水里几十年都分解不了，会变成海洋垃圾。”工作人员指着宣传册上的图片说，“您看这种纸浆压模的，还有秸秆纤维做的，在海水中3到6个月就能完全降解，连材质本身都是植物成分，不会污染海洋。”那一刻突然懂了父亲说的“实在”——选对骨灰盒，原来也是对大海的一份尊重。

确定材质方向后，我开始在网上和实体店来回比对。最开始看中一款印着海鸥图案的纸浆盒，设计挺别致，但拿到手里才发现边缘有点锋利，撒骨灰时怕不小心划伤手。后来在一家专门做环保殡葬用品的店里，遇到了现在选的这款竹纤维可降解盒：盒身是浅米色的，摸起来像粗麻布一样温和，边角都做了圆润处理，盖子是磁吸式的，轻轻一推就能打开，撒的时候不会卡顿。店员说这种材质是用竹子边角料打碎后压制的，连胶水都是淀粉做的，完全不用担心化学残留。尺寸也刚好，长22厘米、宽15厘米、高10厘米，抱在怀里不沉，放进海葬专用的收纳袋里也不占地方。父亲生前总说“够用就好”，这个不大不小的盒子，倒真合了他的脾气。

挑盒子的那几天，我总想起小时候父亲带我去海边捡贝壳的场景。他会把捡到的碎贝壳串成风铃挂在窗边，说“你听，这是大海在说话”。所以选盒子时，我特意让店家在盒盖内侧烫了一行小字：“听见海浪声了吗？我回家了。”没有复杂的花纹，没有多余的装饰，就像父亲的人生，简单却有力量。昨天去取盒子时，阳光透过玻璃照在浅米色的盒身上，竟有点像他常穿的那件旧棉衬衫的颜色。突然觉得，海葬骨灰盒从来不是盛放骨灰的容器，而是我们和逝者之间最后的约定——选一个能“融入大海”的盒子，让他以最温柔的方式，回到那个他念叨了一辈子的“家”。