父亲走的那个秋天，银杏叶落了满地。他生前总说，大海是最自由的归宿，所以早就和我们商量好，身后要进行海葬。处理完后事，我和母亲开始着手准备海葬的各项事宜，可第一个摆在眼前的问题就让我们犯了难：骨灰盒该怎么处理？当时在网上查了不少资料，发现很多家庭都和我们一样，对这个环节一知半解。如今事情过去快一年，每次去海边散步，都会想起那个飘着细雨的清晨，想把我们的经历写下来，或许能帮到同样选择海葬的人，少走些弯路。

准备海葬的头一个月，我和母亲先去殡仪馆取了父亲的骨灰。工作人员把骨灰装在一个临时的黑色塑料袋里，提醒我们“最好自己准备个骨灰盒”。我想着要给父亲选个体面的“房子”，特意去殡葬用品店挑了个雕花的胡桃木盒，深棕色的木纹很漂亮，母亲摸着盒子直掉眼泪：“你爸年轻时就喜欢木头玩意儿，这个他肯定喜欢。”可没过两天，我联系海葬服务机构确认流程时，工作人员小李的话让我心里一沉：“姐，海葬不能用木质骨灰盒，得用可降解的，不然会污染海洋。”

原来海葬对骨灰盒的材质有严格要求。普通的木质、石材、金属骨灰盒在海水里很难分解，会成为海洋垃圾。正规的海葬必须使用可降解材料制作的骨灰盒，比如纸浆、淀粉基塑料、天然纤维压制而成的材质，这些材料在海水侵蚀下，3到6个月就能完全分解成无害物质。我赶紧退了胡桃木盒，重新选了一个米白色的可降解骨灰盒，摸起来像厚纸板，表面印着浅淡的海浪花纹，价格比木盒便宜不少。母亲把父亲的骨灰从塑料袋倒进新盒子时，动作很轻，嘴里念叨着：“这样好，这样他就能真正和大海融在一起了，不留下一点痕迹。”后来才知道，除了材质，尺寸也有讲究，一般建议选长30厘米以内、宽20厘米以内的，太大的盒子不仅降解慢，还可能在投放时卡住船舷的投放口。

海葬那天是个阴天，海面上飘着薄雾。我们跟着海葬船到了指定海域，工作人员先组织大家默哀，然后开始指导投放。小李轻声提醒：“如果家属想保留一点骨灰做纪念，可以提前准备个小玻璃瓶，现在就能取一点出来。”我和母亲早就商量好不留骨灰，就想让父亲彻底回归大海，所以直接捧着骨灰盒走到船尾的投放平台。盒子不重，纸浆的材质被海风一吹，微微发颤。小李帮我们把骨灰盒底部的卡扣打开，说：“轻轻放下去就行，别往下扔，让它慢慢漂着沉。”我蹲下身，把盒子放在海面上，它像一片小小的叶子，随着波浪晃了晃，然后缓缓下沉，没过多久就看不见了。母亲靠在我肩上，轻声说：“你看，他走得很安静。”那一刻我突然明白，选对骨灰盒不仅是遵守规定，更是对逝者心愿的尊重——父亲想要的自由，本就该是毫无负担地融入自然。

回来后，常有朋友问起“骨灰盒扔海里会不会心疼”。其实真正经历过才知道，心疼的从来不是那个盒子，而是与亲人的告别。反倒是选对了可降解骨灰盒，看着它带着父亲的骨灰慢慢沉入大海，心里会生出一种踏实感：没有污染，没有残留，他真的以最干净的方式，回到了他向往的地方。如果说有什么建议，就是提前和海葬机构确认清楚材质要求，别像我们一开始那样选错盒子；可降解骨灰盒虽然简单，但可以自己动手装饰一下，比如用父亲生前喜欢的布料包个边，或者贴一张他的小照片，让这个“最后一程的容器”更有温度。

大海依旧潮起潮落，父亲的笑声好像还在风里飘。海葬不是结束，而是另一种开始。把骨灰盒的事情处理妥当，让逝者安心，让生者放心，或许就是这场告别里，我们能为彼此做的最后一件温柔的事。