去年深秋，父亲走的时候，落叶正簌簌地铺满小区的路。他生前总说，大海是最包容的地方，骨灰撒进海里，才算真正“回家”。料理完后事，我和母亲开始四处打听秦皇岛的海葬服务——那时只知道有这么个政策，却连去哪里办手续都摸不着头脑。

跟着导航穿过秦皇岛市区东部的滨海大道，过了奥体中心大概两公里，路牌指向“东山浴场”方向，再往前拐进一条栽满梧桐的小路，就看到了那栋米白色的两层小楼。楼前有个小广场，立着一块“生命之海”的石碑，石碑旁摆着几盆耐寒的冬青，看着朴素却让人心里踏实。后来才知道，这就是秦皇岛海葬服务中心的所在地——原来它藏在离海这么近的地方，推开后门，就能听见海浪拍打礁石的声音。

推门进去的时候，前台的李姐正低头整理文件，抬头看见我红着眼圈，没多问，先递了杯热水。“是来咨询海葬的吧？”她声音很温和，“先坐，我给你拿份资料。”桌上的宣传册印着“海葬服务指南”，从预约登记到登船撒海，每个步骤都写得清清楚楚。她告诉我，现在办海葬不用跑多个部门，服务中心能一站式搞定：先在前台登记逝者信息，提交死亡证明、户口本和家属身份证复印件，然后选撒海的日期——每月农历初一、十五前后有固定的出海船期，也可以根据家属需求协调特殊日期。“材料齐的话，当天就能办完预约，”李姐翻着登记本，“你看，这个月20号的船还有两个名额，要不要先定下来？”

最让我意外的是服务中心的“暖心服务”。原本以为这种机构会很严肃，没想到他们还准备了“告别仪式厅”，厅里摆着素雅的白菊，墙上挂着“生命如炬，向海而生”的书法作品。父亲撒海那天，工作人员提前半小时就在码头等我们，帮着搬花篮、递手套，连撒骨灰用的环保纸筒都准备好了——“这个材料能降解，不会污染海洋。”登船后，船长特意把船开得慢些，广播里放着舒缓的音乐，李姐站在我身边轻声说：“撒的时候别着急，对着大海说几句话，老人能听见的。”海风拂过脸颊时，我忽然觉得，父亲说的“回家”，原来真的不是一句空话。

现在每次路过滨海大道，看到那栋米白色的小楼，心里都会暖一下。父亲的骨灰撒进渤海湾那天，海面上有细碎的金光，像他年轻时笑起来的样子。秦皇岛海葬服务中心不止是一个办事的地方，更像个帮人接住思念的港湾——它藏在离海最近的梧桐树下，用朴素的温暖告诉我们：有些告别，其实可以很温柔。如果你也有亲人想“回归大海”，不妨来这里看看，或许你会和我一样，在那杯温热的水里，在工作人员温和的声音里，找到告别的勇气和慰藉。