去年春天，父亲在临终前拉着我的手说想回归大海。作为土生土长的海岛人，他一辈子与海浪为伴，这个愿望让我们兄妹几个决定为他办理海葬。经过两个月的准备和办理，现在回想整个过程，其实并没有想象中那么复杂，反而因为这份特殊的告别仪式，让我们对生命有了更深的理解。

最初我们先联系了当地的殡仪馆，工作人员详细介绍了海葬的两种形式：集体海葬和单独海葬。考虑到父亲喜欢安静，我们选择了后者。需要准备的材料比想象中简单，逝者的身份证复印件、死亡证明、火化证明，还有家属的身份证明。记得当时负责接待的王姐特意提醒我们，死亡证明要准备原件，复印件需要加盖医院公章，这些细节如果没提前问清楚，可能要多跑好几趟。

办理手续那天是个晴朗的周二，殡仪馆的海葬服务窗口人不多。工作人员先让我们填写了《骨灰撒海申请表》，上面需要注明逝者信息、撒海时间和家属联系方式。选日期的时候才知道，海葬对天气要求很高，遇到台风天或者大雾天都会取消，所以最好提前半个月预约。缴费环节有明确的收费标准，包括骨灰盒降解处理、船只租赁、鲜花布置等费用，总共不到三千元，比传统墓地节省不少开支。

最让人印象深刻的是出海那天。清晨五点半，我们跟着殡仪馆的车队来到渔港，码头上已经停靠着两艘蓝色的海葬专用船。同行的还有另外三户人家，大家虽然素不相识，但彼此眼神里都带着相似的肃穆。当船行至指定海域，工作人员先进行了简短的默哀仪式，然后指导我们将装着父亲骨灰的可降解骨灰盒放入海中。看着那个小小的白色盒子随着海浪慢慢下沉，最后化作泡沫消散在蔚蓝的海水里，妹妹突然说："爸爸现在变成了整片大海。"那一刻，所有的悲伤似乎都变得温柔起来。

回来后整理父亲的遗物，发现他年轻时写的一首诗："潮起潮落皆是景，浪花为我盖新坟。"现在终于明白，他选择海葬不是告别，而是以另一种方式回到自己挚爱的地方。如果你也正在考虑为亲人办理海葬，建议提前三个月开始准备，多和服务机构沟通细节，最重要的是带着平静的心情完成这场特殊的告别。毕竟在广阔的大海面前，生死似乎也没那么遥远，那些爱的记忆会像海浪一样，永远拍打着心岸。