去年秋天整理父亲遗物时，在旧皮箱底层发现了一个泛黄的笔记本。翻开扉页，苍劲的钢笔字写着："若此生行至终点，愿将骨灰撒入东海。"那一刻，窗外的梧桐叶正好簌簌落在窗台上，像极了父亲生前常说的"落叶归根"，只是他选择的"根"，是那片他念叨了一辈子的大海。

父亲是个老水手，退休前在远洋货轮上当了三十年轮机长。我童年记忆里最多的画面，是母亲牵着我站在码头，望着万吨巨轮像钢铁巨兽般缓缓驶离。父亲总说大海是最包容的，见过风暴眼里的平静，才懂什么是真正的宽广。他书房里挂着张褪色的海图，用红笔圈着北纬30度的某个点，说那是他见过最美的星空。可当我捧着这份写于十年前的遗愿，心里却像压了块礁石——在老家，长辈过世后讲究入土为安，祖坟山上的松柏都已郁郁葱葱，族人会怎么看？

真正让我松口的，是母亲的一句话。那天她翻出父亲的水手帽，帽檐还留着海水侵蚀的白渍："你爸总说，甲板上的星星比坟头的冥纸亮堂。"她轻轻摩挲着帽徽，"去年他住院时，盯着窗外的云说像浪花，说要是能变成海鸥就好了。"我突然想起父亲中风后，左手不听使唤，却坚持用右手给我写过一张字条："生命不是盒子，是洋流。"原来那些我以为的胡话，都是他清醒时的郑重托付。

今年清明，我和母亲带着父亲的骨灰，跟着海葬服务船出海。当工作人员指导我们打开骨灰盒时，母亲将一小撮骨灰撒向海面，忽然有群银鱼从浪里跃出，在阳光下闪着碎钻般的光。母亲笑着说："你看，你爸这是到家了。"海风掀起她的白发，那一刻我忽然明白，所谓归宿，从不是地理上的坐标。父亲用三十年光阴在海上漂泊，最终选择以最自由的方式，继续他未竟的航行。回程时，我把那张海图撒进海里，看着纸页在浪花中舒展，像一艘重新启航的小船。

如今每次去海边，我都会带瓶父亲最爱的龙井。看着茶叶在海水中缓缓沉落，就像看见他坐在甲板上，对着落日举杯的背影。或许死亡从不是终点，当生命化作洋流的一部分，那些关于爱与思念的故事，便会随着潮汐，永远漫过岁月的堤岸。