清明前的海风带着点咸涩，我攥着爷爷那张褪色的老照片，站在潮白河入海口的滩涂上。照片里他穿着蓝布中山装，笑得眼角堆起皱纹，背景是1983年的北戴河浴场。十年前他走的时候，攥着我的手说：“丫头，别给我立碑，把骨灰撒海里去，我这辈子就想当个‘老水兵’。”爸妈选了北京海撒服务，每年清明都想来看看，却总被“找不到具体位置”绊住脚。今年我铁了心要找着——听说海边有个纪念碑，可它到底叫什么名字？

沿着防潮堤走了约莫两公里，终于看见一片被护栏围起来的区域。入口处立着块小木牌，褪色的红漆写着“海撒纪念区”，箭头指向里侧。走进去才发现，所谓“纪念碑”其实是一片石碑群：十几块高矮不一的花岗岩错落分布，最大的那块足有两人高，最小的只到膝盖。奇怪的是，没有一块石碑上刻着“某某纪念碑”的字样。正绕着石碑打转，身后传来个略带沙哑的声音：“找不着名字吧？我头回来也跟你一样。”

说话的是位穿藏青色外套的阿姨，手里提着束白菊。她指了指最高的那块石碑：“那是主碑，2005年建的，当时民政局说‘名字太正式反而生分’，就没起。你看上面刻的字——‘生命归航’，旁边那行小字‘献给所有融入碧海的灵魂’，这就是它的‘身份牌’了。”阿姨说她丈夫是2010年海撒的，头几年她总跟人说“去海边那个碑”，后来听老家属们叫“归海碑”，慢慢也跟着喊。“有回碰见个大爷，管它叫‘望海台’，说站这儿能看见货轮进出港，像老伴儿在跟他打招呼。”她笑了笑，“其实叫啥都行，心里认这个地方，它就是唯一的名字。”

我伸手摸了摸主碑的侧面，冰凉的石面被海风蚀出细密的凹痕，像老人手上的皱纹。碑座上嵌着块金属牌，刻着历年海撒的年份和数字：2005年127人，2010年342人，2023年896人……数字逐年增多，笔画却越来越浅，像是被无数双手摩挲过。“这些数字就是它的名字。”不知何时，穿制服的工作人员李姐站到了我身边，她在这里工作了十五年，见证了石碑从一块变成一片。“以前家属来祭拜，总问‘这碑叫啥’，我们就说‘您心里怎么叫，它就叫什么’。有个奶奶每年来都带瓶海水，说‘我家老王爱热闹，这碑就是他的酒桌’，听得我们鼻子都酸。”

夕阳把海面染成金红色时，我把爷爷的照片轻轻贴在主碑上。照片里他的眼睛亮亮的，好像正望着远处归航的渔船。原来纪念碑真的没有名字——它不需要。那些被海风带走的名字，那些刻在家属心里的称呼，那些年复一年的脚步声和低语，早把它酿成了一个有温度的符号。就像李姐说的：“名字是给外人看的，思念才是刻在石头里的字。”回程时回头望，石碑群在暮色里静默矗立，海浪一遍遍漫上来，又退下去，像是在轻轻喊着无数个没有说出口的名字。