奶奶走的那个春天，全家人围在殡仪馆的休息室里沉默。叔叔叹着气说"现在墓地太贵了，城里的陵园动不动十几万，后续还要交管理费"，姑姑抹着眼泪补充"妈生前总说喜欢西湖的水，要不...我们了解下骨灰撒海？"正是这句话，让我开始了一场关于浙江骨灰撒海的"探秘之旅"。

最初我以为撒海会是笔不小的开销，毕竟涉及船只、场地这些。直到打电话咨询杭州市殡仪馆，工作人员的话让我松了口气："浙江从2015年就开始推行公益骨灰撒海活动了，由省民政厅统一组织，基本不收费。"后来跑了趟民政局才知道，公益活动确实免费，但需要提前3-6个月预约，每年春秋两季各有一次集体出海，名额按申请顺序排，我们去年3月申请，等到10月才排上。不过如果想选特定日期，比如逝者生日、忌日，或者希望出海路线靠近舟山群岛、钱塘江入海口这些有特殊意义的地方，就需要选择市场化服务，费用大概在3000-5000元，包含船只租赁、鲜花祭品、纪念证书和一对一服务人员。

办理过程中发现，费用其实分"基础项"和"自选项"。像公益撒海，除了骨灰盒需要自己准备（殡仪馆提供可降解骨灰盒，300元左右，也可以自带符合标准的），从登记到出海全程不收费，连家属登船的保险都是统一购买的。但如果家属想增加仪式感，比如定制花瓣撒放、录制纪念视频，这些属于自选服务，每项大概500-800元。我当时给奶奶选了定制的白菊和百合花瓣，又加了一段她生前最喜欢的越剧录音播放，总共额外花了1200元，工作人员说这些费用会开具正规发票，还能通过"浙里办"APP查询明细。

申请材料比想象中简单，只要带着逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证和户口本，去户籍所在地的殡仪馆服务窗口登记就行。如果逝者户籍不在浙江，需要额外提供居住证或生前在浙江居住满一年的证明。我是在"浙江民政"微信公众号上先填了预约表，3个工作日后收到短信通知去现场提交材料，整个流程跑了两趟就办完了。需要注意的是，公益撒海每年3月和9月各一次，市场化服务每月都有，但要避开台风季，工作人员建议提前1-2个月预约，尤其是想选节假日的家庭，名额会比较紧张。

最后那次出海，我们全家5个人登上了民政部门安排的海船。船开出去一个多小时，到了指定的海域，工作人员会先念悼词，然后家属轮流将骨灰和花瓣撒入海中。看着白色的骨灰混着花瓣飘向远方，姑姑突然说"妈这辈子爱干净，这下终于能安安静静地'住'在大海里了"。回来的路上，我算了笔账：公益撒海加上可降解骨灰盒，总共花了300元；如果选市场化服务，大概5000元左右，比买墓地的费用低太多，还不用操心后续的维护。其实比起费用，更让人安心的是，这种方式让逝者真正回归自然，就像奶奶常说的"从土里来，到水里去，都是回家"。