初秋的北京，天刚蒙蒙亮，王阿姨就攥着一个褪色的布包站在了西长安街旁的一栋白色小楼前。布包里是老伴老张的骨灰，也是她攒了半年的念想——她要替老张完成最后的心愿：海葬。这是老张临走前反复念叨的事，他总说“人活一辈子，别占地上那点地方，让我回大海去，跟着浪花走，多自在。”王阿姨摸着布包上的褶皱，深吸一口气，推开了那扇写着“北京海葬服务中心”的玻璃门。

刚进门，一股淡淡的百合香扑面而来，驱散了清晨的微凉。穿浅蓝色工作服的小李迎了上来，脸上带着温和的笑：“阿姨，您是预约了今天的咨询吗？快请坐，喝杯热水暖暖身子。”王阿姨点点头，把布包轻轻放在桌上，声音有些哽咽：“我家老张……就想入海。”小李没有多问，只是安静地递过纸巾，等王阿姨平复了情绪，才拿出一本厚厚的服务手册：“阿姨您放心，我们这儿办了十几年海葬，您有啥不清楚的，我慢慢跟您说。”从材料清单到登船流程，从骨灰盒选择到纪念仪式，小李讲得细致，王阿姨听得认真，原本悬着的心，渐渐落了地。

三周后的清晨，王阿姨和儿女们登上了服务中心安排的“平安号”游船。甲板上已经站了十几户人家，每个人脸上都带着肃穆，却不见沉重。工作人员小陈抱着一个托盘，里面是叠好的白色菊花瓣，她轻声说：“等会儿撒骨灰时，大家可以跟着撒花瓣，就当是送亲人最后一程。”船缓缓驶离码头，朝着渤海湾深处开去。老张的骨灰装在一个竹制的小盒子里，王阿姨打开时，手指轻轻拂过盒面——这是服务中心免费提供的环保骨灰盒，降解后能化作大海的一部分。当船抵达指定海域，工作人员举起话筒：“请家属们准备，让我们一起送亲人远行。”王阿姨颤抖着手，将骨灰和花瓣一起撒向海面，白色的花瓣随着骨灰落入水中，像一群温柔的蝴蝶，载着老张的身影，慢慢飘向远方。那一刻，她忽然想起老张总说的“看海”，他真的成了海的一部分。

从最初的忐忑不安，到仪式上的平静释然，王阿姨说，是北京海葬服务中心让这段艰难的路变得好走了许多。没有冰冷的流程，只有“您别急，慢慢来”的耐心；没有生硬的规定，只有“您需要什么，我们都尽力”的温暖。工作人员说，他们每天接待的，都是带着思念来的人，能做的，就是让这份思念有处安放，让生命的最后一程，既有尊严，又有温度。越来越多的北京人选择海葬，不仅因为它是生态环保的安葬方式，更因为在这里，逝者与大海相拥，生者与思念和解。北京海葬服务中心，就像一座架在生命与自然之间的桥，让每一份牵挂，都能顺着浪花，抵达温柔的彼岸。