去年春天，父亲在病床上拉着我的手，轻声说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，我只在新闻里听过海撒，对具体流程一无所知。在社区工作人员的提醒下，我打开了北京市海撒办公室官网，没想到这个看似严肃的政务平台，竟成了我送别父亲的温暖向导。

打开官网首页时正值清明前夕，浅蓝色的页面背景上浮动着海浪图案，导航栏清晰地列出"政策指南""预约流程""服务动态"等板块。最让我触动的是首页轮播图里，几位老人在海边撒花的身影，配文"让生命回归自然"。这种人文关怀的设计，悄悄缓解了我连日来的焦虑。点击"预约服务"板块，发现从申请材料清单到健康告知书，所有表格都能在线下载，甚至还有制作好的亲属关系证明模板，省去了反复咨询的麻烦。

在"常见问题"栏目里，我找到了最关心的海撒时间安排。原来北京每年有春、秋两个集中服务季，每次出海前官网会提前两周公布具体日期。页面下方的留言板里，有位网友提问"可以带鲜花上船吗"，管理员的回复让我印象深刻："建议携带花瓣类鲜花，我们会统一提供可降解的撒放容器。"这种细致的解答让我感受到专业之外的温度。更贴心的是，网站还链接了海洋科普知识页面，解释海撒选址为何选在渤海湾特定海域，既保护生态又尊重传统。

最实用的功能要数在线预约系统。按照提示填写逝者信息时，系统会自动校验身份证格式；上传死亡证明扫描件时，弹出的格式转换器帮我省去了安装软件的步骤。提交申请后不到三天，就收到了短信通知，附带专属预约码和现场办理流程图。后来在朝阳公园的服务点交材料时，工作人员笑着说："现在80%的家属都是通过官网预约，比以前电话登记效率提高太多了。"

今年三月，我带着父亲的骨灰登上了前往渤海湾的海撒船。望着洁白的骨灰随着花瓣融入碧波，忽然想起官网"生命礼赞"栏目里的一句话："海撒不是终点，而是生命以另一种方式延续。"回程路上，我在官网的纪念墙板块为父亲点亮了电子蜡烛，页面生成的二维码可以随时扫码查看，成为我们全家特殊的思念载体。这个曾经让我感到陌生的政务平台，用科技与温情交织的服务，让这场生命的告别变得庄重而圆满。

如今每次打开北京市海撒办公室官网，都会留意最新的服务动态。看到他们新增了线上缅怀功能，家属可以上传逝者照片制作纪念册；还开通了手语服务预约，方便听障人士办理手续。这些细微的改进，让我真切感受到城市公共服务的温度。或许对很多北京家庭来说，这个官网不仅是政策查询的工具，更是帮助我们完成生命教育的特殊课堂，教会我们如何带着爱与记忆，与逝者好好道别。