母亲走的前一年秋天，在海边的长椅上跟我说想海葬。她指着远处的白帆，说自己这辈子没见过多少世面，就喜欢这海，宽得能装下所有心事。我当时没接话，只觉得喉咙发紧。后来她又提过两次，说“别信那些有的没的，人走了就是一把灰，撒进海里，我还能天天看你们。”我知道她在说什么——老家亲戚早议论过，说“骨灰撒了，祖宗没根，对子女不好”，甚至有婶子偷偷塞给我一包“镇宅土”，让我埋在门槛下“挡灾”。我摸着那包土，想起母亲年轻时总说“活人别被死人的规矩绊住脚”，心里像压了块石头，既想顺着她，又怕真应了那些话。

母亲走后第三个月，我拿着她的遗嘱去民政局办海葬手续。窗口的大姐看了看材料，抬头问“家属都同意吗？”我说“就我一个女儿”，她轻轻叹了口气，说“现在年轻人开明多了，上个月有个老爷子，三个儿子陪着来的，说老爷子年轻时是渔民，就想回海里去。”等待的间隙，旁边有个阿姨在打电话，嗓门大，说“你别听你奶奶的，海葬怎么了？我妈去年撒的黄海，我今年生意还好得很，儿子考试也考上重点了！”我攥着手机，突然想起母亲生前带我在海边捡贝壳的日子，她总把最大的贝壳塞给我，说“大海不偏心，谁真心对它，它就对谁好。”

海葬那天是个晴天，船开出去一个多小时，到了指定的海域。工作人员递来花瓣和骨灰盒，我打开盒子，骨灰是暖的，带着淡淡的草木香——母亲生前爱养花，骨灰里混着她最喜欢的茉莉花瓣。撒下去的时候，风把骨灰吹成细沙，落在海面上，像一群银色的鱼游向深处。旁边有个大叔对着大海喊“爸，你自由了！”我没喊，只是把花瓣撒进海里，看着它们跟着骨灰飘远。后来每次去海边，我都会带一小束茉莉，坐在母亲常坐的长椅上，跟她说说最近的事：升职了，邻居家的小猫生崽了，就像她从没离开过。有次下雨，我没带伞，坐在长椅上淋雨，突然觉得雨丝落在脸上，像她以前摸我头发的手，轻轻的，软软的。

前阵子回老家，婶子又提起“对子女不好”的话，说村西头老王家儿子海葬后，媳妇怀不上孩子。我没争辩，只是把手机里母亲海葬那天的照片给她看——海面上的阳光像碎金，远处有海鸥飞过。我说“妈走两年了，我没生病没破财，反而觉得心里敞亮了。她在海里，离我近着呢。”其实哪有什么“对子女不好”，不过是旧观念里对“失去”的恐惧。真正的影响，是母亲用她的方式告诉我：爱不是把人困在一方墓碑里，而是让她以自己喜欢的样子，活在我心里，活在每一次潮起潮落里。海葬没让我失去母亲，反而让我学会了更自由地爱她。现在每次去海边，看到有人对着大海笑，我总觉得那里面有一个，是我的母亲。