奶奶走的那天，窗外的银杏叶刚黄透，她躺在病床上拉着我的手说，这辈子没见过真正的大海，要是能把骨灰撒进海里，就当是去看世界了。当时我只当是老人的戏言，直到葬礼后整理遗物，翻出她年轻时夹在相册里的一张剪报——1985年的报纸，边角都磨白了，上面写着“我国首次组织海葬活动”。那一刻我突然明白，她对大海的向往，或许藏了大半辈子。

家里人一开始对海葬有些犹豫，不是不尊重奶奶的遗愿，是真的不懂流程。姑姑说：“要不要找中介？听说这种事手续多，别弄错了。”表哥在网上搜了半天，跳出来不少信息，有收费的服务公司，也有零散的政策解读，看得人眼花缭乱。后来社区的网格员听说了，特意打电话来：“直接上沈阳海葬官方网站啊，所有流程、政策、材料清单都写得清清楚楚，官方渠道最靠谱。”

点开网站的那一刻，心里的石头突然落了地。首页没有花哨的设计，蓝白相间的底色像一片平静的海，最显眼的位置就是“海葬服务指南”，点进去分了“政策解读”“预约流程”“材料清单”“常见问题”四个板块。我记得奶奶是退休教师，在“政策解读”里看到“沈阳市对符合条件的户籍居民实行海葬基本服务免费政策”，下面还附了详细的申请条件——户籍证明、死亡证明、家属关系证明，每一项都标着“线上提交”或“现场核验”，连复印件需要几份都写得明明白白。最让我感动的是“服务指南”里有个“家属关怀”专栏，里面有心理疏导热线和纪念活动介绍，原来官方早就想到了家属可能会有的情绪波动。

预约那天我特意留了半小时，想着可能要填很多表，没想到全程不到15分钟。在线填写逝者信息时，系统会自动提示哪些字段必填，上传证明材料时支持拍照上传，连格式要求都有示例图。填到“撒海时间偏好”时有点纠结，奶奶生前喜欢安静，我选了“非节假日时段”，系统立刻弹出三个可选日期，还标注了当天的天气和潮汐情况。提交后不到十分钟，手机就收到了确认短信，附带着专属的预约编号和客服电话。第二天客服还打来电话，轻声细语地确认材料是否齐全，提醒我们出海当天记得带身份证，甚至问需不需要帮忙联系纪念用品店——那些刻着“海内存知己”的小石碑，网站上推荐的几家店价格都很实在。

海葬那天是个晴好的秋日，船从大连港出发，海风带着咸腥味，像奶奶晒过的被子那样亲切。当工作人员捧着骨灰盒走向甲板，我们站在船尾看着白色的骨灰随着花瓣落入海中，慢慢散开，像一群银色的鱼游向深海。妹妹突然说：“奶奶肯定喜欢这里，网站上说‘海葬不是终点，是另一种形式的陪伴’，现在她真的和大海在一起了。”

回来的路上我又打开沈阳海葬官方网站，首页轮播图换了新的，是一张航拍的撒海现场照片，配文“让思念随浪花永恒”。突然明白，这个网站从来不是冰冷的办事平台，它更像一座桥，一头连着我们对逝者的牵挂，一头连着大海的辽阔与温柔。它把复杂的流程拆成简单的步骤，把模糊的政策变成清晰的指引，让每一个像我们这样的家庭，都能在失去亲人的慌乱中，找到一条平静而体面的路。或许这就是它存在的意义——用最朴素的方式，守护最柔软的思念，让大海的故事，被更多人温柔续写。