那年春天，父亲在病床上握着我的手说想回大海。他年轻时是远洋货轮的船长，甲板上的星斗和浪花里的月光，是他讲了一辈子的故事。我摸着他掌心被缆绳磨出的厚茧，突然明白海葬不是终点，而是他与星辰大海的另一种重逢。

最初提出海葬时，家族群里炸开了锅。三姑在电话里哭着说"骨灰入海就是不孝"，二叔翻出族谱强调"祖坟山的位置早选好了"。这些争论让我想起父亲曾说的，每次靠岸看到港口的灯塔，就知道有家人在等他回家。或许我们害怕的不是失去，而是连祭拜的墓碑都无处安放。直到堂姐发来一段视频，是父亲70岁生日时拍的，老人对着镜头笑："我这条老船跑不动了，就得回海里保养。"

办理海葬手续那天，殡葬服务中心的王姐递给我一本蓝色手册。原来海葬在我国已有百余年历史，从1994年青岛首次集体海葬至今，全国已有超百万逝者魂归大海。她指着窗外的海鸥说："上个月有位老教师，骨灰里混着学生们折的千纸鹤，撒海时海鸥跟着船飞了好久。"这让我想起父亲书房里那个装满贝壳的玻璃罐，每个贝壳上都刻着经纬度，那是他航行过的坐标。

出港那天清晨，薄雾像纱巾裹着胶州湾。当洁白的骨灰随着花瓣落入海面，我忽然看见父亲站在甲板上张开双臂。阳光穿透云层洒在浪花上，碎金般的光点随波起伏，像极了他故事里的银河。返航时水手长把一捧海水装进玻璃瓶递给我："这是老爷子给你的回信。"现在每个月潮涨时，我都会带着这瓶海水去海边，听浪涛里藏着的摩斯密码，那是父亲从未离开的证明。

前几天整理父亲遗物，在航海日志最后一页发现他画的简笔画：一艘小船载着星星驶向远方，旁边歪歪扭扭写着"大海会记得每朵浪花"。或许生命的告别从不是消失，而是化作潮汐里的盐粒，云朵里的水汽，在某个清晨变成露珠落在窗台，轻声说"我回来了"。