去年深秋，外婆在弥留之际拉着我的手说想让骨灰撒进黄海。作为土生土长的烟台人，我们全家都理解这份对大海的眷恋，但谁也不知道该去哪里办理海葬手续。在社区网格员的指引下，我拨通了烟台海葬服务中心的电话，听筒里传来的温暖声音，成了那段艰难日子里最坚实的依靠。

记得第一次拨打烟台海葬服务中心电话0535-XXXXXXX时，原本以为会听到冰冷的语音提示，没想到是位姓王的工作人员直接接听。她没有急于询问需求，而是先轻声问我是否需要平复情绪。当我哽咽着说明来意后，她用三种语速重复了办理流程：从死亡证明公证到骨灰盒材质要求，从家属陪同人数到登船注意事项，甚至细致到提醒我们准备黑色雨伞和晕船药。这种带着人文关怀的专业指引，让我们悬着的心渐渐落了地。

在后续的三次电话沟通中，服务中心的工作人员始终保持着耐心。有次我在深夜想起需要补充外婆的生平资料，抱着试试看的心态再次拨打电话，没想到值班人员依然详细记录下需求，并承诺第二天一早就协调民政局档案科协助查询。这种全天候的响应机制，打破了我们对政务服务的刻板印象。当我们在芝罘岛码头送别外婆那天，看着工作人员将覆盖着白菊的骨灰盒小心放入降解袋，看着海鸥在晨光中掠过海面，突然明白海葬不是终点，而是让思念化作潮汐的永恒延续。

如今每次路过滨海广场的观海长廊，我都会想起服务中心李主任说过的话："我们接待过无数家庭，发现最让家属安心的不是价格优惠，而是每个环节都有人清晰指引。"烟台海葬服务中心不仅提供了规范的殡葬服务，更用温暖的沟通搭建起心灵桥梁。如果您的家人也怀有归依大海的心愿，不妨拨打这个承载着无数家庭嘱托的电话，让专业团队用尊重与耐心，为生命书写最后的温柔篇章。