七月的海风带着咸腥味漫过来时，我正站在白色的游艇甲板上。手里的骨灰盒比想象中轻，木盒表面有父亲生前最喜欢的海浪纹，是母亲亲手挑的。盒子边角被磨得有些光滑，像他总揣在兜里的那枚旧船票——那是他十八岁第一次出海时的票根，后来成了他给我讲故事的道具。

父亲是在去年冬天走的。走之前他躺在病床上，呼吸已经很弱了，却还抓着我的手往窗外指。窗外是医院的梧桐树，叶子落得只剩光秃秃的枝桠，我知道他想看的不是这个。"海..."他气若游丝地说，"等开春...带爸去..."话没说完，手就垂了下去。我握着他渐渐变冷的手，想起他这辈子最常说的一句话："大海是活的，它听得见人说话，也装得下所有念想。"

准备撒海的日子定在他生日那天。母亲翻出他压在箱底的蓝色工装，说要剪一块布缝在骨灰盒上，"他穿这件衣服在海上漂了三十年，认得出这味道。"弟弟去渔具店买了一小袋贝壳，是父亲生前最爱的那种虎斑贝，"爸说贝壳是大海的耳朵，带上这个，他能听见我们说话。"我去海边捡了些鹅卵石，挑了颗最圆的，上面有天然的白色纹路，像极了他笑起来眼角的皱纹。

游艇开到离海岸线十海里的地方停了下来。船长说这里水流平稳，是父亲选的"老地方"——很多年前他带我来钓鱼，指着这片海域说"以后我就在这儿歇着，看你们钓鱼，看你们回家。"那天的阳光很好，海面像铺了层碎金，海风比平时温柔，吹得人眼睛发酸。母亲打开骨灰盒，里面的骨灰混着我们带来的贝壳和鹅卵石，白的、灰的、带着花纹的，像一幅小小的海。

我先抓了一把，骨灰很轻，刚扬起手就被风吹散了。有几粒落在我手背上，凉丝丝的，像他以前帮我擦汗时的指尖。母亲把那块工装布撕成小条，和骨灰一起撒出去，蓝色的布条在风里飘了很远，真的像他年轻时扬起的船帆。弟弟蹲在甲板上，把贝壳一颗颗扔进海里，边扔边说："爸，这个是你教我认的第一个贝壳，那个是你说能吹响的..."海浪轻轻拍打着船舷，发出"哗啦哗啦"的声音，像父亲在回应我们。

撒完最后一把骨灰时，母亲突然笑了，抹了抹眼泪说："你爸这下高兴了，不用再惦记家里，能天天看海了。"我望着远处的海平面，那里的云很低，像他以前出海归来时，桅杆上挂着的旧帆布。海风还在吹，带着咸腥味，却不再让人觉得呛，反而像父亲的拥抱，轻轻裹着我们。原来他说的"装下所有念想"是真的——那些关于他的记忆，没有沉进海底，反而随着海浪，一遍遍涌到岸边，提醒我：他从未离开，只是换了种方式，守着我们回家的路。

现在每次去海边，我都会带一把细沙回来，放在父亲的旧船票旁边。沙子里好像还留着那天的海风，留着他没说完的话，留着我们一家人站在甲板上，看着他化作浪花，融进那片他爱了一辈子的大海里。