去年冬天，爷爷在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们发现他多年前写下的心愿：“身后事从简，若能撒入大海，便是最好的归宿。”家人商量后，决定帮他完成这个愿望。可真正着手准备时，我们才发现对天津集体海葬的手续一无所知——去哪里申请？要带什么材料？流程复杂吗？摸着石头过河的过程里，踩过一些小坑，也攒下不少经验，今天想细细讲给同样需要的人听。

最初我们试着在网上搜“天津海葬手续”，跳出的信息零散又陈旧，有的说要去街道办，有的说直接联系殡仪馆，越看越糊涂。后来想起社区网格员之前发过民生服务手册，翻到殡葬服务那一栏，才找到天津市殡葬事业管理处的咨询电话。拨通后，工作人员耐心解释：天津集体海葬由市民政局统一组织，每年春秋季会安排固定批次，个人只需通过各区殡葬服务站或线上平台申请。挂了电话，心里那块“没头绪”的石头总算落了地——原来第一步是先明确官方渠道，别被非正规信息带偏。

准备材料时，我们差点因为一个细节多跑一趟。按工作人员提醒，基础材料有三样：逝者的《居民死亡医学证明（推断）书》原件及复印件、《火化证明》原件及复印件，还有经办人（家属）的身份证和户口本原件。但我们忽略了“亲属关系证明”——爷爷的户口本上，他的户口早年迁到了老房子，而我和父母的户口在新房，户口本上查不到直接亲属关系。工作人员得知后，建议我们去爷爷生前所在的派出所开具《亲属关系证明》，或者提供能证明亲属关系的旧户口本、出生证明等。幸好家里留着爷爷退休前的单位档案，里面有家庭成员登记表，复印后加盖社区公章，这才顺利通过审核。这里也想提醒大家：如果家属户口不在一起，提前准备亲属关系证明能省去不少麻烦。

材料交齐后，就进入预约环节。我们在河东区殡葬服务站提交了申请，工作人员给了一张《天津市集体海葬预约登记表》，填写逝者信息、家属联系方式和参与人数。需要注意的是，集体海葬名额有限，尤其是春秋季高峰期，建议提前1-2个月申请。我们申请时赶上3月的批次，等了大概三周收到短信通知：“您已成功预约3月25日渤海湾集体海葬，请于当日早7点到天津港客运站集合。”短信里还附了集合地点的导航链接和注意事项，比如建议穿深色衣服、不要带贵重物品等，很贴心。

仪式当天的流程比想象中更有序。家属统一乘坐大巴到码头，工作人员给每人发了一朵白菊和纪念卡。登船后，主持人简单介绍海葬的意义，然后按预约顺序，家属在引导下将骨灰盒放入可降解的骨灰袋——这种袋子遇水会自然分解，不会污染海洋。爷爷的骨灰由爸爸和叔叔共同捧着，撒入大海的那一刻，海风吹过脸颊，没有想象中的沉重，反而有种“他真的回家了”的释然。仪式结束后，工作人员还给每户家属发了《骨灰海葬证书》，上面印着撒海的经纬度，说以后想“看看”爷爷，就能根据这个坐标找到大致位置。

回头看整个办理过程，其实并不复杂：明确官方渠道（市民政局或各区殡葬服务站）、备齐材料（死亡证明、火化证明、亲属关系证明、经办人证件）、提前预约、按时参与仪式。唯一要注意的是材料准备要细致，尤其是亲属关系证明这类容易被忽略的文件，最好提前打电话和服务站确认最新要求——毕竟政策可能微调，当面问清楚最稳妥。如今爷爷“融入”大海快一年了，每次路过海边，总觉得他就在不远处笑着看我们。如果你的家人也有这样的心愿，别被“手续复杂”吓退，按步骤准备，这场与逝者的温柔告别，其实触手可及。