海葬那天的风很轻，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一把碎银。当骨灰随着花瓣沉入蔚蓝深处时，我知道父亲终于回到了他最爱的大海。回到家整理遗物，那个陪伴父亲走过最后一程的骨灰盒静静放在桌角，檀木的纹理里还残留着淡淡的檀香，盒子内壁沾着少许未清理干净的骨灰粉末。望着这个承载过思念的容器，突然意识到处理它需要格外用心——既要彻底清洁残留的痕迹，又要保留那份庄重与尊重。

第一步是清理内部残留的骨灰。我找来了软毛刷和棉签，先用干毛刷轻轻扫过盒内每一个角落，那些附着在木纹里的细小颗粒簌簌落下，我把它们用宣纸小心接住，准备稍后和剩余的花瓣一起撒进小区的花坛。对于边角缝隙里的粉末，棉签成了最好的工具，旋转着擦拭时动作要轻，生怕用力过猛会刮伤木质表面。这个过程让我想起父亲生前总说的"凡事慢慢来，心细才见真章"，原来生活的智慧真的会在不经意间浮现。

擦拭外部时我选了无香型的湿纸巾，沿着木纹方向轻轻擦拭。檀木材质怕水，所以每擦一下都要用干布及时吸干水分。盒盖上雕刻的海浪纹样里藏着不少灰尘，我用牙签裹着软布一点点挑出，指尖触到冰凉的木质，突然想起父亲曾说这盒子的纹路像极了他年轻时远航见过的洋流。清洁到锁扣处时，发现金属配件有些氧化，便用细砂纸轻轻打磨，再涂上一层薄薄的蜂蜡，看着铜扣重新泛起温润的光泽，心里也泛起一丝暖意。

清洁完成后，我把骨灰盒放在通风的阳台晾干。午后的阳光透过纱窗照在木盒上，形成斑驳的光影。忽然想起殡葬师说过，木质骨灰盒可以进行无害化处理后自然降解。于是我联系了社区的环保机构，他们建议可以将其拆解为小块，埋在树下作为养分。当我用砂纸仔细打磨掉边角的毛刺，看着木屑簌簌落下时，感觉这不是在销毁一个容器，而是在完成一场温柔的告别——就像父亲生前总把旧家具改造成花盆，让物品以另一种方式延续生命。

最后我把处理干净的骨灰盒碎片埋在了楼下的玉兰树下，培土时特意放了几颗父亲生前收集的贝壳。看着湿润的泥土慢慢覆盖住木片，突然明白所谓告别不是遗忘，而是让爱以不同的形式存在。如今每次路过那棵玉兰树，都会想起海葬那天的碧海蓝天，想起那个被仔细清理过的骨灰盒，还有父亲教给我的——对生命保持敬畏，对万物心怀温柔。处理骨灰盒的过程，其实也是与思念和解的过程，当最后一粒尘埃被拂去，留下的只有温暖的回忆在时光里慢慢沉淀。