去年冬天，爷爷在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们翻到他十年前写的一张字条：“身后事从简，若可以，把骨灰撒进大海吧，那里开阔，像我年轻时跑船见过的浪。”一家人商量后，决定尊重他的遗愿。只是在此之前，我们谁也没接触过骨灰海撒，完全不知道该从哪里着手。

最初我以为流程会很复杂，抱着试试看的心态，先拨通了北京市殡葬服务热线。接电话的工作人员很耐心，听完我的情况后，先解释了北京骨灰海撒的基本政策：这是政府鼓励的生态安葬方式，全程不收取任何费用，还会提供统一的纪念仪式。她详细告诉我，办理需要先了解清楚流程，准备好相关材料，再提交申请，最后等待统一组织的海撒活动。挂了电话，我心里的石头落了一半——原来没想象中那么难，先把“咨询”这一步做好，就能少走不少弯路。

接下来是准备材料。工作人员提到需要逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，还有经办人的身份证、户口本，以及能证明亲属关系的材料。我翻出爷爷的死亡证明时，手指在“死亡原因”那一栏停顿了很久，忽然想起他生前总说“人走了就是换个方式活着”。后来去社区开亲属关系证明，居委会的大姐知道我们要办海撒，特意提醒：“如果逝者有多位子女，最好让大家都在场确认，或者提前写好委托书，免得后续有麻烦。”这些细节都是之前没考虑到的，多亏她提醒，我们提前联系了在外地的姑姑，让她寄来了签字的委托书。材料整理好那天，我把它们按顺序放进文件袋，忽然觉得，这不仅是在准备手续，更是在用一种郑重的方式，和爷爷做最后的告别。

材料准备齐后，我们选择了线下提交申请。按照工作人员给的地址，去了北京市殡葬管理事务中心的服务窗口。窗口前排队的人不多，轮到我们时，工作人员接过文件袋，一页页仔细核对。她指着死亡证明上的日期说：“这个没问题，火化证明也齐全，亲属关系证明和委托书也符合要求。”然后递给我们一张申请表，上面需要填写逝者信息、经办人信息，还有是否愿意参加集体海撒仪式。填完表，她在系统里登记了我们的信息，说：“大概一个月左右会电话通知具体时间，到时候带着经办人身份证来领登船凭证就行。”走出大厅时，阳光透过玻璃照在身上，心里莫名踏实了许多——原来把爷爷的心愿落实到行动上，是这样具体又温暖的过程。

今年春天，我们接到了海撒活动的通知。约定的那天，我们带着爷爷的骨灰盒，在指定码头登上了海撒专用船。甲板上已经站了不少和我们一样的家庭，大家脸上没有太多悲伤，反而带着一种平静。仪式开始后，工作人员引导我们依次走到船舷边，伴着舒缓的音乐，将骨灰缓缓撒入海中。看着白色的骨灰随着浪花远去，姑姑轻声说：“爸，您看这海多大，以后再也不用惦记家里的事了。”那一刻，我忽然明白了爷爷字条里的“开阔”——海撒不仅是一种安葬方式，更是让思念有了一个温柔的归宿。

现在回想整个办理过程，从最初的迷茫到最后完成心愿，其实只要跟着步骤一步步来，就能顺利办好。希望我的经历能帮到和我们一样有需要的家庭，让更多逝者的心愿得以实现，让这份归于自然的安宁，传递给每一个思念的人。