今年清明前，我捧着父亲的骨灰盒站在民政局殡葬服务窗口前，第七次确认海葬预约流程。身后排队的老人轻轻拍我肩膀："小伙子，听说海葬不让办了？"这句话像根刺扎进心里，让我想起父亲临终前攥着我的手说"把我撒进长江，跟着浪花看看年轻时跑船去过的地方"的模样。

为了弄清真相，我特意请了两天假跑手续。第一天在社区服务中心，工作人员翻出2024年民政部印发的《关于深化殡葬改革促进殡葬事业发展的指导意见》，指着其中"鼓励骨灰海葬、树葬等生态安葬方式"的条款说："国家层面从来没禁止过海葬，反而有补贴政策。"但她也坦言，去年本地确实暂停过两个月的集体海葬，原因是部分船运公司违规操作，把骨灰撒在了禁航区。

第二天我去了市殡仪馆，遇到正在办理登记的张阿姨。她老伴是退休教师，生前签过器官捐献协议，骨灰选择海葬。"现在手续比以前严多了。"她拿出一沓材料，包括逝者身份证复印件、亲属关系证明、海葬申请书，还有一份由三甲医院出具的骨灰无害性检测报告。殡仪馆负责人解释，新规要求所有骨灰必须经过专业处理，确保不含防腐剂等有害物质，这是为了保护海洋生态。

最让我意外的是第三天在海事局的遭遇。负责审批航线的王科长带我看了电子海图，指着长江口一处标着绿色锚地的区域说："这里是今年新划定的生态安葬专属海域，面积比去年扩大了三倍。"他调出船舶动态监控系统，屏幕上显示着三艘专业海葬船的实时位置。"以前确实有个别中介公司打着海葬旗号，实际在近海随便抛撒，现在我们要求每艘船都安装北斗定位，全程录像存档。"

办理手续的过程中，我遇到不少像张阿姨这样的家庭。有人带着孩子来参加"骨灰撒海"纪念活动，孩子们把花瓣撒进海里，老人说这是"给大海爷爷寄信"。海事局的公示栏里贴着近期的海葬安排，4月至10月每月都有固定航次，每具骨灰可获得1500元的生态安葬补贴，比去年提高了300元。

父亲的海葬仪式定在端午节那天。当工作人员按规定流程将骨灰与降解剂混合，缓缓撒向指定海域时，我忽然明白这些严格的规定不是阻碍，而是对生命最后的尊重。返程时看到码头立着新牌子："生态安葬不是终点，而是生命以另一种方式延续。"海风拂过，带着江水特有的湿润气息，我想父亲如果看到这样规范有序的海葬流程，一定会露出欣慰的笑容。