清晨七点半，北京骨灰撒海办事处的玻璃门刚推开，就有细碎的脚步声顺着走廊传来。我放下正在擦拭的纪念册，抬头看见一位头发花白的阿姨站在门口，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，指节微微发白。"同志，我想问问...撒海的事。"她声音很轻，像怕惊扰了什么。这样的场景，在办事处的十年里，我见过太多次。这里不像传统的殡葬机构那样肃穆得让人喘不过气，墙上挂着几张大海的照片——有日出时的金色海面，有海鸥掠过浪花的瞬间，桌上的绿萝叶片上总挂着新鲜的水珠，空气里飘着淡淡的百合香。我们总说，这里是生命换一种方式远行的起点。

王阿姨是上个月来的，那天她带来了父亲的骨灰盒，红木的，边角被摩挲得发亮。"老爷子走前说，这辈子没见过大海，想最后去看看。"她坐在沙发上，手里的纸巾捏成一团，"以前总觉得撒海是把人'扔'了，心里过不去。后来在社区看到宣传，说你们这儿能帮着办，就想来问问。"我给她倒了杯温水，翻开服务手册——其实哪用手册呢，流程早就刻在心里了：家属带着逝者的死亡证明、火化证明和本人身份证，提前两周预约，我们会协助准备可降解的骨灰盒，安排每月一次的出海船期，全程有工作人员陪同。王阿姨听得仔细，时不时点头，说到"撒海时可以放老爷子喜欢的《渔光曲》"，她突然笑了，眼里的泪却跟着掉下来："他年轻时总哼这首歌，说以后要当渔民呢。"

撒海的船期定在每月农历初一或十五，说是顺应潮汐，也取"月有阴晴圆缺，生命循环不息"的意头。上个月的船期我跟着去了，那天风不大，海面上铺着一层碎银似的光。船上有七位逝者的家属，大多是像王阿姨这样的中年人，也有一对年轻夫妻，抱着刚满周岁的孩子——孩子的奶奶去年因病去世，生前最疼孙子，说要化作海风看着孩子长大。撒海前有个简单的仪式，工作人员会念诵家属准备的悼词，王阿姨读的是父亲写的诗："愿作一滴水，归向万重波。"当可降解的骨灰盒顺着滑道落入海中，盒子在水面漂浮了几秒，像一片白色的花瓣，慢慢沉入深蓝。有家属往海里撒了把花瓣，有位大叔打开了随身带的酒壶，往海里倒了半壶白酒，嘴里念叨着："爸，这酒您尝尝，比家里的烈。"海鸥在船尾盘旋，翅膀剪开云层，那一刻没人说话，只有海浪拍打船舷的声音，温柔得像在哄一个睡着的孩子。

这些年见过太多家属从犹豫到释然的过程。有位先生第一次来，红着眼眶拍桌子："我妈辛苦一辈子，怎么能连个坟头都没有？"后来他参加了一次集体撒海观摩，看到海面上的阳光、浪花里的光斑，回去后给我们打电话："我想通了，妈总说喜欢自由，大海可比小土坡宽敞多了。"我们办公室的柜子里，存着许多家属送来的感谢信，有的画着简笔画——一个小人坐在浪花上，旁边写着"妈妈在这儿"；有的夹着海边捡的贝壳，标签上写着"2023年5月，收到爸爸寄来的'信'"。其实我们做的不过是搭了座桥，让逝者的心愿落地，让生者的思念有处安放。

现在的北京，越来越多人选择绿色殡葬。去年我们全年服务了三百多个家庭，比十年前翻了三倍。每次看到家属拿着纪念证书离开——证书上印着撒海当天的日期和经纬度，背面是那片海的照片——他们总会说"谢谢你们让他走得安心"。其实该说谢谢的是我们，是这些愿意让生命归于自然的人，让我们看见死亡不是终点，而是化作海风、浪花、星光，在另一个维度守护着爱他的人。办公室的绿萝又抽出了新叶，窗外的玉兰花落了一地，像谁不小心打翻了春天的颜料盘。生命来来去去，而大海永远在那里，等着每一个想远行的灵魂，温柔相拥。