去年冬天，爷爷走的时候，全家人围在灵堂里商量后事。他生前总爱坐在院子里看老照片，指着其中一张渤海湾的合影说：“以后我走了，别埋土里，撒海里，跟着浪花漂，多自在。” 可真到要办的时候，我们却犯了难——北京的骨灰海撒，到底在哪儿举办呢？问了身边几个经历过的朋友，说法不一，有的说在北戴河，有的说在塘沽，直到联系了北京市殡葬服务中心，才算把这事儿弄明白。

原来北京的骨灰海撒，并不是固定在某个“海边景点”，而是由政府指定的专业机构统一组织。因为北京没有自己的海港，最近的出海点是天津港，所以所有流程都是从天津港开始的。我们当时联系的是北京市殡葬服务中心下属的海撒服务部，工作人员解释得很清楚：“北京的海撒活动，都是从天津港登船，然后航行到渤海湾的专用撒海区域。” 他们还提到，之所以选天津港，一是距离北京最近，家属往返方便；二是港口有专门的客货两用船，能满足海撒的承载需求，而且航线成熟，安全有保障。

定下时间后，我们在约定的日子赶到了天津港。那天早上有点雾，港口的风带着海水的咸腥味，码头上已经停着一艘白色的船，船身上写着“海撒专用”。工作人员核对了预约信息和材料——包括爷爷的死亡证明、火化证明，还有我们几个家属的身份证，确认无误后引导我们登船。船上很安静，除了我们，还有其他几户人家，大家都带着简单的行李，神情肃穆又平静。开船后大概航行了两个小时，广播里传来工作人员的声音：“我们即将到达渤海湾的撒海区域，请各位家属准备。” 走到甲板上，才发现这里的海域格外开阔，远处海天连成一片，没有岛屿，也没有渔船，只有几只海鸥跟着船飞。工作人员说，这片海域是民政部门划定的专用撒海区域，水流稳定，环保达标，不会对海洋生态造成影响，而且远离航道，能让逝者“安心”。

撒海的时候，工作人员给了我们一个可降解的骨灰盒，里面装着爷爷的骨灰。我和哥哥一起打开盒子，随着工作人员的指引，将骨灰缓缓撒入海中。白色的骨灰遇到海水，很快就散开了，像一群小鱼游向深海。那一刻，突然想起爷爷说的“跟着浪花漂”，好像真的看到他在浪里笑。回来的路上，旁边一位阿姨说，她父亲十年前也在这里撒的海，每年她都会来天津港看看，“知道他在这片海里，心里就踏实”。后来才知道，北京的海撒服务现在已经很完善了，不仅全程免费（政府有补贴），还提供骨灰盒降解处理、纪念证书等服务，预约也可以在网上办，不用来回跑。

其实一开始纠结“位置”，更多是担心流程复杂、地方难找，怕辜负了爷爷的心愿。现在才明白，北京的骨灰海撒虽然不是在本市的海边，但从天津港到渤海湾的这段航程，既是对逝者的尊重，也是对生者的慰藉。如果你也有亲人想办海撒，不用再像我们当初那样迷茫——记住联系北京市殡葬服务中心，提前预约，准备好材料，从天津港登船，去那片属于逝者的“蓝海”就好。毕竟对逝者来说，重要的不是具体的坐标，而是那份“归于自然”的安宁。