去年春天，我陪着伯父一家去办理伯母的骨灰撒海手续。那天风很轻，海河的水泛着粼粼波光，伯父握着伯母的照片，轻声说“她生前总说想看海，退休后计划了好几次都没成行，这下终于能让她自由地‘看’遍大海了”。跟着伯父去天津市殡葬服务中心的路上，我心里既有些沉重，又隐隐觉得这是对逝者心愿的温柔成全，也正是在这次办理过程中，我详细了解了天津市骨灰撒海的具体条件。

办理手续时，负责接待的王姐先问了我们与逝者的关系。她说，天津市对骨灰撒海申请人的资格有明确规定，必须是逝者的直系亲属，比如配偶、子女、父母，或者是逝者生前指定的委托人。如果是委托人来办理，还需要提供逝者生前签署的委托证明，以及委托人本人的身份证明。伯父是伯母的配偶，直接出示了户口本和自己的身份证，王姐核对后才继续下一步流程。这让我意识到，资格审核是第一步，确保撒海行为是符合逝者意愿或亲属共同决定的，避免后续纠纷。

接着就是材料准备，这一步王姐说得很细致。最核心的是三样：逝者的死亡证明、火化证明和骨灰寄存证明。死亡证明要由医院或公安部门出具，火化证明是殡仪馆给的，骨灰寄存证明则是如果骨灰暂时寄存在殡仪馆，需要由寄存机构开具。伯父提前把这些材料都整理在一个文件夹里，王姐一页页翻看时，还特意提醒“如果逝者是在外地去世并火化的，火化证明需要当地殡葬部门盖章确认，要是复印件得注明‘与原件一致’并签字”。除了这些，所有申请人的身份证原件和复印件也得带上，王姐说这是为了存档，确保信息可追溯。我们当时还带了伯母生前的一张生活照，王姐笑着说“这个不是必需的，但撒海时可以放在骨灰盒旁，算是家属的一点心意，我们流程里允许带些逝者生前喜欢的小物件，比如她喜欢的丝巾、读过的书的扉页，只要不污染环境就行”。

材料审核通过后，就到了申请和预约环节。王姐告诉我们，天津市骨灰撒海不是随时都能办，需要提前向市殡葬服务中心或各区的殡葬管理所申请，一般每年会有固定的撒海批次，大多集中在春秋两季，这时候天气适宜，海上风浪小。我们去的时候是3月，正好赶上春季的预约，王姐帮我们登记后，说会在一周内电话通知具体的登船时间和集合地点。她还提到，如果家属有特殊情况，比如有海外亲属需要协调时间，也可以提前说明，他们会尽量帮忙调整，但原则上要按批次安排，保证航行安全。预约成功后，会签订一份《骨灰撒海服务协议》，明确双方的责任，比如家属要遵守船上的安全规定，服务机构则负责骨灰的运输、撒海仪式的组织等。

最后说到费用，伯父原本还有些担心会花不少钱，王姐却笑着摆手“你们放心，天津市对骨灰撒海实行免费服务，包括骨灰的运输、撒海船只的租赁、礼仪服务，甚至还会给家属提供简单的餐饮和纪念品。”她解释说，这是政府推行的绿色殡葬政策，鼓励生态安葬，减轻家属负担。不过她也提醒“如果家属想额外增加服务，比如定制纪念仪式、租用更高级的船只，这些是需要自费的，但基础服务都是免费的”。伯父听了松了口气，说“她一辈子节俭，知道国家有这样的政策，肯定会高兴的”。

大概两周后，我们接到了登船通知。撒海那天，阳光很好，船从渤海湾的码头出发，行驶了一个多小时后，船长广播“现在到达指定海域”。工作人员先进行了简短的默哀仪式，然后家属们依次捧着骨灰盒走到甲板。伯父打开骨灰盒，把伯母的骨灰和那枚她捡了半辈子的贝壳一起撒进海里，海水温柔地托着这些“思念”，慢慢融入深蓝。那一刻，我忽然明白，骨灰撒海不仅是一种殡葬方式，更是对逝者“归于自然”的尊重，而天津市清晰的条件和人性化的流程，让这份尊重变得简单而温暖，让逝者的“心愿”和生者的“不舍”，都能在这片大海里找到安宁的归宿。