爷爷走的那天，风里带着海的咸腥味。他生前总说自己是"浪里白条"，年轻时跟着渔船在黄海漂了二十年，老了还总坐在阳台看海。处理后事时，我们兄妹几个对着墓园报价单犯了难——城郊的墓地均价已到8万，好点的位置要15万起，还不算后续二十年的管理费。堂姐突然说："爷爷不是最爱海吗？要不试试海葬？"

第一次听说海葬能省钱，是在社区的殡葬服务宣传会上。工作人员说，传统土葬不仅要承担墓地购置、墓碑雕刻、绿化维护等费用，还得考虑土地资源有限带来的"一墓难求"。而海葬作为生态殡葬的一种，骨灰撒入大海后不占一寸土地，对环境友好，费用也更可控。我们后来才知道，现在很多家庭选海葬，除了环保理念，经济压力也是重要原因——尤其是在一线城市，单是墓地费用就可能掏空一个普通家庭的积蓄。

具体咨询时，我们发现海葬价格像剥洋葱，一层层揭开才见全貌。基础服务是绕不开的底子，包括遗体从医院到殡仪馆的接运（市区内一般300-500元）、遗体火化（普通炉800-1200元，环保炉1500-2000元）、简易骨灰盒（木质或纸质，100-300元），这部分和传统殡葬重合，总共大概2000-3500元。海葬专属服务是核心，比如骨灰撒海的船只租赁（沿海城市单次航行费5000-8000元，可容纳20-30户家庭分摊）、专业礼仪人员主持仪式（含悼词宣读、哀乐播放，300-500元）、政府颁发的《骨灰撒海证书》（免费或工本费50元），这部分按家庭分摊的话，每户大概1500-2500元。如果要附加服务，比如定制追思会场地（小型会议室2000-3000元）、全程视频录制（500-800元）、鲜花撒海布置（白菊、百合混搭花束300-600元），整体费用就会到8000-12000元。

不同地方的海葬价格像地图上的等高线，起伏还挺明显。上海的朋友说他们那边全包式海葬套餐（含基础服务+专属服务+3人登船名额）要12000-15000元，因为黄浦江到外海的航程长，船只维护成本高；青岛的报价就亲民些，8000-10000元能拿下含家属陪同的全套服务，毕竟本地有成熟的渔港资源。内陆城市会贵一点，比如武汉要额外加2000-3000元骨灰运输费，得用冷链车送到沿海港口。不过有些地方有政府补贴，像大连对本地户籍居民，海葬专属服务直接减免30%，我们老家温州更实在，符合条件的家庭还能申请2000元生态殡葬补贴，算下来基础套餐甚至能压到5000元以内。

选海葬时踩过的坑，现在想起来还后怕。刚开始联系过一家"低价机构"，说3980元全包，到签合同时才发现不含火化费，骨灰盒要另买，家属登船还得单交500元/人。后来才知道正规海葬机构得有民政局颁发的《殡葬服务经营许可证》，且服务清单必须列明"骨灰撒海区域坐标""家属陪同人数上限""纪念物品明细"。我们最终选的机构会提前一周发航行路线图，允许3名家属免费登船，还送了刻有爷爷名字的水晶纪念章，虽然比低价机构贵了2000元，但整个过程家属不用操一点心，仪式上工作人员还帮我们把爷爷最爱的那顶旧草帽也一起撒进了海里——那一刻，海风扬起草帽的边角，像爷爷在朝我们挥手。

现在再想起海葬价格，不再是冷冰冰的数字。它更像一把钥匙，帮我们打开了"如何体面送别亲人"的新思路：不用背负沉重的经济负担，也不必担心多年后无人祭扫，只让逝者化作浪花，回到他们最眷恋的