去年清明我带着女儿去海边的时候，她忽然指着翻涌的浪花问我："太奶奶是不是变成了小鱼住在里面？"看着孩子清澈的眼睛，我想起三年前在渤海湾撒下奶奶骨灰的那个清晨。海面上浮着一层薄雾，父亲把骨灰和花瓣混在一起，随着船舷的倾斜，白色的骨殖像雪片一样落入深蓝的海水里，那一刻我忽然明白，有些告别其实是另一种形式的相聚。

奶奶走前在病床上躺了八个月，清醒的时候总念叨要回山东老家看海。父亲兄弟姐妹四个商量了很久，姑姑一开始坚决反对撒海，觉得"祖坟都没了，后代怎么扎根"。那些日子家里总弥漫着低气压，三叔甚至偷偷找了风水先生，说海边水汽重会影响家族运势。直到整理奶奶遗物时发现那个褪色的笔记本，里面夹着她十八岁在青岛当纺织女工的照片，背面用铅笔写着："等我老了，就变成浪花看看世界。"

撒海那天出奇地平静，海风裹着咸腥味掠过脸颊。当骨灰融入海水的瞬间，一直沉默的父亲突然说："妈这一辈子最不爱给人添麻烦。"是啊，奶奶生前总把"省事"挂在嘴边，买菜要自己提篮子，缝补衣服要留着碎布头，就连走也要选最简洁的方式。后来每次去海边，我们不再烧纸摆供品，只是带着她爱吃的海菜包子坐在礁石上聊天，女儿学会的第一支歌是奶奶教我的《大海啊故乡》，现在她又把这首歌教给了幼儿园的小朋友。

去年冬天我带父亲去体检，医生说他的肺气肿比同龄人轻得多。父亲笑着说这是沾了大海的光，自从每年去海边"看"奶奶，他反而不怎么咳嗽了。前几天整理书房，翻出奶奶的老花镜，忽然想起她总说"人这一辈子就像盐粒，融进海里才不孤单"。现在我终于懂得，所谓传承从不是墓碑上冰冷的名字，而是女儿画里长着鱼尾的太奶奶，是饭桌上父亲讲的那些纺织厂的故事，是每个海浪声里藏着的温暖记忆。

上周社区做殡葬观念调查，我在"生态葬"选项后郑重打了勾。窗外的玉兰花正开得热闹，就像奶奶走的那年春天。或许真正的血脉延续，从来不是骨灰埋在哪里，而是我们如何带着逝者的爱认真生活，把那些珍贵的品格像种子一样播撒进下一代的生命里。