去年冬天，父亲走的时候，我们一家人在殡仪馆的服务台前站了很久。工作人员递来的宣传册上，“海葬”两个字格外显眼——这是父亲生前提过几次的心愿，说不想占土地，想回归大海。只是那时我们都没想过，除了这份念想，海葬还能享受到国家的补贴。后来才知道，这份补贴不仅减轻了我们的经济负担，更让父亲的心愿实现得格外顺利。

关于补贴的金额，我们是在殡仪馆的海葬服务窗口问清楚的。工作人员拿出最新的政策文件说，从2023年起，北京的海葬补贴标准统一调整为每具骨灰4000元。这笔钱不是象征性的补助，而是实打实的费用覆盖——包括骨灰运输、海葬仪式、纪念证书制作等所有环节的基础费用，家属几乎不用再额外掏钱。当时我们算了笔账，父亲的火化费用加上之前的丧葬事宜，已经花了不少，这笔补贴刚好能覆盖海葬的全部开销，等于国家帮我们圆了父亲的心愿。

不过补贴也不是谁都能领，得符合一定的条件。工作人员解释，补贴对象主要分两类：一类是具有北京户籍的居民，无论逝者生前是否在京生活，只要户籍在京就能申请；另一类是虽然户籍不在北京，但逝者的配偶或子女中有北京户籍，或者逝者生前在北京市缴纳社会保险满3年，也能享受补贴。我们当时带了父亲的户口本，户籍页上“北京西城”的印章清晰可见，工作人员很快就确认了我们符合申请条件。后来才知道，邻居家的江苏籍老人，因为女儿在北京工作并落户，去年办海葬时也领到了这笔补贴，政策的覆盖范围比我们想象中更广。

申请流程比想象中简单得多，全程不用跑多个部门。我们是在殡仪馆办理火化手续时同步申请的，需要准备的材料也不复杂：逝者的死亡证明、火化证明、户口本原件及复印件，经办人（也就是家属）的身份证，还有一张家属名下的银行卡复印件。工作人员会现场核对材料，缺件的话会当场提醒补全，比如我们当时忘了带银行卡复印件，工作人员说可以后续通过微信拍照发过去，不用再跑一趟。材料提交后大概15个工作日，4000元补贴就直接打到了我们预留的银行卡上，没有任何手续费，到账时银行短信提示“海葬补贴”，心里忽然觉得很温暖——这不仅仅是一笔钱，更像是国家对逝者心愿的尊重，对生者的体谅。

今年春天，我们带着父亲的骨灰参加了海葬仪式。船从天津港出发，开了两个多小时才到指定的海域。工作人员穿着统一的制服，动作轻柔地将骨灰与花瓣混合，然后缓缓撒向海面。海风带着咸味吹过来，海鸥跟着船舷飞了一路，像是在护送。那一刻忽然明白，为什么越来越多的人选择海葬——它不仅是一种环保的殡葬方式，更让生命以另一种形式回归自然。而国家的补贴政策，就像一双温暖的手，托着这份对生命的敬畏，让更多普通人能轻松实现这份“向海而生”的心愿。如今再想起父亲，总觉得他化作了海里的浪花，自由又安宁，而那份4000元的补贴，是这份安宁里最实在的注脚。