爷爷走的那年春天，海边的樱花开得正盛。他躺在病床上，枯瘦的手紧紧抓着我的手腕，声音轻得像海风里的絮语：“丫头，把我撒进海里吧。我这辈子没见过真正的大海，听说海水是蓝的，像小时候娘织的蓝布衫。

那是我第一次听说“海葬”。家里人起初是反对的，姑姑抹着眼泪说：“哪有把亲人撒进海里的？连个坟茔都没有，以后想烧纸都没地方去。”可爷爷的态度很坚决，他说土葬占地方，火葬后的骨灰盒埋进土里，还是占着一块地，“大海那么大，容得下我这把老骨头，还能给鱼虾当养料呢。”后来我们才知道，他偷偷查过资料，说海葬是最环保的方式，“不给子孙留麻烦”。

准备海葬的日子，我们跟着殡仪馆的师傅学了不少讲究。最要紧的是骨灰盒，师傅说必须用可降解的材料，纸浆的、淀粉的都行，就是不能用塑料或木质的，“塑料在海里几百年都化不了，木头虽说能腐烂，但刷了油漆也不行，会污染海水。”我们选了个米白色的纸浆盒，上面印着小小的海浪纹，爷爷要是见了，准会说“这才像样”。时间也有讲究，师傅翻着老黄历说，得挑大潮汛的日子，“潮水大，骨灰能漂得远，也能更快融进海里。”我们选了农历十五的清晨，那天天气预报说晴，东南风二级，正是“涨潮时分，风平浪静”的好时候。家属的着装也有说法，不能穿红戴绿，最好是深色或素色的衣服，“别让鲜艳的颜色惊扰了逝者，也别让大海觉得我们太吵闹。”姑姑特意翻出了压箱底的深蓝色外套，说那是爷爷以前给她买的，“穿着去送他，他能认出来。”

仪式当天，师傅反复叮嘱了几个忌讳，现在想起来还觉得很有道理。不能带金属物品，连别骨灰盒的小铁钉都得换成竹制的，“金属会沉在海底，成了海洋垃圾，逝者也不安生。”我们本来想在骨灰里放爷爷生前戴的老花镜，镜架是金属的，师傅说不行，最后换成了他常用的竹制书签，“这个好，竹能生根，也算陪着他了。”骨灰不能随意撒，得等船到指定海域，由家属捧着骨灰盒，跟着师傅念完悼词，再慢慢将骨灰和花瓣一起撒进海里，“不能一把扔下去，得让骨灰顺着水流漂，就像人慢慢走一样。”那天撒骨灰时，表哥手忙脚乱差点把整盒都倒了，师傅赶紧按住他的手，“慢着点，让老爷子再看看咱们。”家属的情绪也得控制，虽说生离死别难免难过，但不能在船上大哭大闹，“船小，人一激动容易出事，而且大海是安静的，得让逝者安心走。”姑姑忍着泪，只是轻轻哼起爷爷以前爱听的《渔光曲》，海风把歌声吹得很远，倒像是爷爷在跟着应和。还有个忌讳是不能在禁海区域撒骨灰，得提前向海事部门申请，“现在管得严，没批准就出海，不仅违法，还会被罚款，逝者也落不着好名声。”我们提前半个月就办了手续，师傅说这样才叫“名正言顺送亲人”。

如今爷爷走了三年，我们每年都会选个晴天去海边。站在礁石上望着翻涌的浪花，总觉得爷爷就在海里，说不定正跟着洋流看遍了太平洋。表哥说他去年在舟山出差，看到一群海鸥围着船飞，“我觉得那就是爷爷，他肯定是看到我了。”其实海葬哪有那么多讲究和忌讳，说到底不过是“让逝者安心，让生者安心”。选对材料是为了不污染大海，挑好日子是为了仪式顺利，守着忌讳是为了对自然和生命多一分敬畏。就像爷爷说的，大海那么大，能容下他的骨灰，也能容下我们的思念。现在每次去海边，我都会带一小把花瓣，轻轻撒进海里，心里想着：爷爷，今天的海很漂亮