去年冬天整理奶奶遗物时，在樟木箱底发现了她72岁写的遗嘱："我走后想撒在渤海湾，让潮水带着我看看年轻时没见过的远方。"作为土生土长的太原人，我们全家起初都以为这只是老人的浪漫念想——北方城市哪有海葬服务？直到今年春天在民政局殡葬科的办公室里，工作人员指着墙上的全国海葬服务网点分布图说："您看，天津、大连、青岛都有正规的海葬航线，山西户籍完全可以申请。

这个发现像一把钥匙，打开了我们对身后事的全新认知。最初联系的是太原市殡葬管理处，工作人员耐心解释：北方省份虽然没有海岸线，但民政部早有跨区域殡葬服务协作机制。他们帮我们对接了天津市殡仪服务中心，对方通过邮件发送了《骨灰海葬申请指南》。原来海葬服务早已打破地域限制，只要家属提前3个月提交材料，就能预约就近的出海港口。

准备材料的过程比想象中简单。除了常规的死亡证明、火化证，需要额外填写一份《海葬申请书》，注明骨灰撒放海域和仪式要求。让我们意外的是费用问题：天津市对异地海葬实行补贴政策，不仅免除了船只租赁和骨灰处理费，还为两名随行家属提供往返交通补贴。记得当时负责对接的王科长笑着说："去年我们接待了37位山西逝者，最远还有新疆的家属来办理呢。"

今年清明前的清晨，我们在天津港登上了"渤海安澜号"海葬船。甲板上站着来自河北、内蒙古的二十多个家庭，捧着各自亲人的骨灰盒。当工作人员用环保降解袋分装骨灰时，海鸥突然成群掠过船头。父亲哽咽着说："你奶奶一辈子没见过大海，没想到最后是以这种方式拥抱它。"撒灰的瞬间，阳光穿透云层洒在海面上，泛起细碎的金光，那一刻突然明白，海葬不是终点，而是让思念融入自然的另一种开始。

现在每次路过汾河边的老槐树，我都会想起奶奶遗嘱里的那句话。其实北方人申请海葬，最难的从来不是地理距离，而是打破"入土为安"的传统观念。如果你身边也有老人有这样的心愿，不妨像我们一样，先拨打当地民政局殡葬服务热线，或者登录"中国殡葬服务网"查询就近的海葬服务站。毕竟生命最好的归宿，从来不是一方墓碑，而是被爱的人永远铭记的样子。